


La obra se distribuye en siete libros o partes. Así, además de
describir las costumbres y misterios de estos insectos, aborda el
tema desde un punto de vista filosófico, en ocasiones compara la
sociedad de las abejas con la del ser humano, hablando incluso de
moral y buscando similitudes entre la inteligencia humana y el espíritu
de la colmena.

La vida de las abejas, «un mundo aéreo, optimista y exterior», es
estudiada por el poeta con ciencia y paciencia de entomólogo y con
exactitud e ingenio, el escritor observa la vida dentro y fuera de la
colmena, y estudia sus querencias, observa sus caminos y tiene en
cuenta sus misterios.

La vida de ese reino del enjambre está siempre presidida por una
reina que Maeterlinck estudia con respeto y cortesía: sus
costumbres, su trato a las abejas, su custodia fiel por obreras y
soldados, su lujo, sus preeminencias tiránicas, sus vuelos nupciales y
hasta su muerte están descritos con meticulosidad y criterio
singulares.

Nos muestra secretos sorprendentes de ese mundo regulado y
perfecto, y logra que la lectura sea dramática y hasta dantesca, al
mismo tiempo que comprensible. La vida de estas «criaturas casi
humanas poseídas por el sentimiento del deber» nos es mostrada en
toda su complejidad a través del mágico filtro de este libro
prodigioso.
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LIBRO PRIMERO

EN EL UMBRAL DE LA COLMENA



I

No tengo la intención de escribir un tratado de apicultura o de cría de
abejas. Todos los países civilizados los poseen excelentes y es inútil
rehacerlos. Francia tiene los de Dadant, Jorge de Layens y Bonnier, los de
Bertrand, Hamet, Weber y Clement, el del abate Collin y otros. Los países de
lengua inglesa tienen a Langstroth, Bevan, Cook, Cheshire, Cowan, Root y
sus discípulos. Alemania tiene a Dzierzon, Van Berlepsch, Pollmann, Vogel y
otros muchos.

Tampoco se trata de una monografía científica del apis mellífica,
ligustica, fasciata, etcétera, ni de una colección de observaciones o estudios
nuevos. No diré casi nada que no conozcan todos los que han observado un
poco las abejas. A fin de que este trabajo no resulte pesado, he reservado
para una obra más técnica cierto número de experiencias y observaciones
hechas durante mis veinte años de apicultura y que son de un interés
demasiado limitado y demasiado especial.

Quiero hablar simplemente de las «blondas avecillas» de Ronsard, como
se habla, a los que no lo conocen, de un objeto conocido y amado. No cuento
engalanar la verdad ni sustituir, según el justo reproche que Réaumur hizo a
los que antes que él se habían ocupado de nuestras colmenas, una maravilla
real por una maravilla complaciente e imaginaria. Si hay mucho de
maravilloso en la colmena, no es una razón para aumentarlo. Por lo demás,
hace mucho tiempo que renuncié a buscar en este mundo una maravilla más
interesante y más bella que la verdad o al menos el esfuerzo que hace el
hombre para conocerla.



No nos empeñemos en encontrar la grandeza de la vida en las cosas
inciertas. Todas las cosas muy ciertas son muy grandes y hasta ahora no
hemos dado la vuelta a ninguna de ellas. No afirmaré, pues, nada que no haya
probado yo mismo o que no sea tan admitido por los clásicos de la
apidología que toda comprobación resulte ociosa.

Mi parte se limitará a representar los hechos de la forma más exacta,
aunque un poco más animada, a mezclarlos con algunas reflexiones más
extensas y más libres, a agruparlos de una manera algo más armoniosa de lo
que puede hacerse en una guía, en un manual práctico o en una monografía
científica.

El que haya leído este libro no se hallará en condiciones de dirigir una
colmena, pero conocerá casi todo lo que se sabe de cierto, curioso, profundo
e íntimo sobre sus habitantes. No es mucho comparado con lo que falta
aprender. Omitiré todas las tradiciones erróneas que aún forman en el campo
y en muchas obras la fábula de las abejas. Cuando haya duda, desacuerdo,
hipótesis, cuando llegue a lo desconocido, lo declararé lealmente. Ya veréis
cómo nos detenemos a menudo en presencia de lo desconocido. Aparte de
los grandes actos sensibles de su policía y su actividad, nada muy preciso se
sabe sobre las fabulosas hijas de Aristeo. A medida que se las cultiva, se
aprende a ignorar más las profundidades de su vida real, pero es un modo de
ignorar mejor que la ignorancia inconsciente y satisfecha que constituye el
fondo de nuestra ciencia de la vida, y esto es probablemente todo lo que el
hombre puede jactarse de aprender en este mundo.

¿Existe algún trabajo análogo sobre la abeja? Para mí, aunque creo haber
leído casi todo lo que se ha escrito sobre ella, no conozco, en este género,
sino el capítulo que le reserva Michelet al final de El insecto y el ensayo
que le consagra Ludwig Büchner, el célebre autor de Fuerza y materia,
Geistes Leben der Thiere[1]. Michelet apenas desfloró el asunto; en Büchner,
su estudio es bastante completo, pero al leer las afirmaciones aventuradas,
los rasgos legendarios, las referencias de antiguo desechadas que él cita,
sospecho que no salió de su biblioteca para interrogar a sus heroínas y que
nunca abrió ninguna colmena de las de los centenares, tumultuosas y como
inflamadas de alas, que es necesario violar antes de que nuestro instinto



concuerde con su secreto, antes de impregnarnos de la atmósfera, del
perfume, del espíritu, del misterio de las vírgenes laboriosas. Eso no huele a
miel ni a abeja, y tiene el defecto de muchos de nuestros libros de sabiduría,
cuyas conclusiones son con frecuencia preconcebidas y cuyo aparato
científico está formado de una enorme acumulación de anécdotas inciertas y
tomadas de todas partes. Por lo demás, me encontraré raramente con él en mi
trabajo, porque nuestros puntos de partida, nuestros puntos de vista y
nuestros fines son muy diferentes.

II

La bibliografía de la abeja (empecemos por los libros a fin de
desembarazarnos de ellos lo más pronto posible e ir a la fuente misma de
esos libros) es de las más extensas. Desde un principio, ese pequeño ser
extraño, que vive en sociedad, bajo leyes complicadas, y ejecuta en la
sombra trabajos prodigiosos, llamó la curiosidad del hombre. Aristóteles,
Catón, Varrón, Plinio, Columela, Paladio, se ocuparon de las abejas, sin
hablar del filósofo Aristómaco, que, al decir de Plinio, las observó durante
cincuenta años; ni de Filisco de Thasos, que vivió en sitios desiertos para no
ver sino a ellas, y fue apellidado el Salvaje. Pero esto es más bien la
leyenda de la abeja, y lo que de ella puede sacarse, es decir, casi nada, se
halla resumido en el cuarto canto de las Geórgicas, de Virgilio.

Su historia no empieza hasta el siglo XVII con los descubrimientos del
gran sabio holandés Swammerdam. Sin embargo, conviene añadir este
detalle poco conocido: antes de Swammerdam, un naturalista flamenco,
Clutius, había afirmado, entre otras verdades importantes, que la reina es la
madre única de todo su pueblo y que posee los atributos de ambos sexos,
pero no las había probado. Swammerdam inventó los verdaderos métodos de
observación científica, creó el microscopio, imaginó las inyecciones
conservadoras, fue el primero que disecó las abejas, precisó
definitivamente, con el descubrimiento de los ovarios y del oviducto, el sexo
de la reina, que hasta entonces se había tenido por rey, y arrojó de una vez



inesperada luz sobre toda la política de la colmena, fundándola sobre la
maternidad. En fin, trazó cortes y dibujó láminas tan perfectas que aún hoy
sirven para ilustrar más de un tratado de apicultura. Vivía en el bullicioso y
turbio Amsterdam de entonces, echando de menos «la dulce vida del
campo», y murió a los cuarenta y tres años, extenuado de trabajo. En un
estilo piadoso y preciso, en que sencillos y hermosos arranques de una fe
que teme vacilar lo convierten todo en gloria del Creador, consignó sus
observaciones en su gran obra Bybel der Nature, que el doctor Boerhave, un
siglo después, hizo traducir del neerlandés al latín con el título de Biblia
naturae (Leide, 1737).

Vino después Réaumur, quien, fiel a los mismos métodos, hizo una
multitud de experiencias y de observaciones curiosas en sus jardines de
Charenton y dedicó a las abejas un volumen entero de sus Mémoires pour
servir à l’histoire des insectes. Se le puede leer con fruto y sin fastidio. Es
claro, directo, sincero y no desprovisto de cierto encanto un poco áspero y
un poco seco. Dedicóse sobre todo a destruir muchos errores inveterados,
difundió algunos nuevos, aclaró en parte la información de los enjambres, el
régimen político de las reinas; encontró, en una palabra, varias verdades
difíciles, y puso sobre la pista de muchas otras. Consagró, de ciencia propia,
las maravillas de la arquitectura de la colmena y todo lo que de ella dice
nadie lo ha dicho mejor. Se le debe también la idea de las colmenas con
cristales, que, perfeccionadas después, han puesto al descubierto toda la
vida privada de esas ariscas operarias que empiezan su obra a la
resplandeciente luz del sol, pero que no la coronan sino en las tinieblas. Para
ser completo, debería citar, además, las investigaciones y trabajos, algo
posteriores, de Carlos Bonnet y de Schirach (que resolvió el enigma del
huevo real); pero me limito a las grandes líneas y llego a Francisco Huber, el
maestro y el clásico de la ciencia apícola de hoy.

Huber, nacido en Ginebra en 1750, perdió la vista en su primera
juventud. Interesado desde luego por las experiencias de Réaumur, que él
quería comprobar, no tardó en apasionarse por aquellas investigaciones y,
con ayuda de un criado inteligente y fiel, Francisco Burnens, consagró su
vida entera al estudio de la abeja. En los anales del sufrimiento y de las



victorias humanas, nada más conmovedor y lleno de buenos consejos que la
historia de esa paciente colaboración en que el uno, que no poseía más que
una luz inmaterial, guiaba con su espíritu las manos y los ojos del otro, que
gozaba de la luz real; en que aquel que, según se asegura, nunca había visto
con sus propios ojos un panal de miel, a través del velo de sus ojos muertos
que doblaba para él el otro velo con que la Naturaleza lo envuelve todo,
sorprendía los secretos más profundos del genio que formaba ese panal de
miel invisible, como para enseñarnos que no hay estado en que debamos
renunciar a la esperanza y a buscar la verdad. No enumeraré lo que la
ciencia apícola debe a Huber; más fácil me sería demostrar lo que no le
debe. Sus Nuevas observaciones sobre las abejas, cuyo primer volumen fue
escrito en 1789 en forma de cartas a Carlos Bonnet, no apareciendo el
segundo hasta veinte años después, son el tesoro abundante y seguro de que
se sirven los apidólogos. Cierto es que en él se encuentran algunos errores,
algunas verdades imperfectas; desde la composición de su libro se ha
añadido mucho a la micrografía, a la cultura práctica de las abejas, al
manejo de las reinas, etcétera; pero no se ha podido desmentir o hallar
errónea una sola de sus observaciones principales, que permanecen intactas
en nuestra experiencia actual y en su base.

III

Después de las revelaciones de Huber siguen algunos años de silencio;
pero bien pronto Dzierzon, cura de Carlsmark (en Silesia), descubre la
partenogénesis, es decir, la parturición virginal de las reinas, e imagina la
primera colmena de panales móviles, gracias a la cual el apicultor podrá en
lo sucesivo coger su parte de la cosecha de miel sin matar sus mejores
colonias y sin destruir en un instante el trabajo de todo un año. Esa colmena,
todavía imperfecta, es magistralmente perfeccionada por Langstroth, que
inventó el cuadro móvil propiamente dicho, propagado en América con
extraordinario éxito. Root, Quinby, Dadant, Cheshire, Layens, Cowan,
Heddon, Howard, etcétera, introducen en ella algunas mejoras preciosas;



Mehring, para ahorrar a las abejas la elaboración de la cera y construcción
de almacenes que les cuestan mucha miel y lo mejor de su tiempo, concibe la
idea de ofrecerles panales de cera mecánicamente alveolados, que ellas
aceptan en seguida y apropian a sus necesidades. Hruschka inventa el
Smelatore, que, mediante la fuerza centrífuga, permite extraer la miel sin
romper los panales, etcétera. En pocos años, la rutina de la apicultura queda
rota. La capacidad y la fecundidad de las colmenas se triplica. En todas
partes se fundan vastos y productivos colmenares. A partir de este momento
tienen fin el inútil exterminio de las colmenas más laboriosas y la odiosa
selección al revés que aquél tenía por consecuencia. El hombre se hace
verdaderamente amo de las abejas, amo furtivo e ignorado, que todo lo
dirige sin dar órdenes y es obedecido sin que le reconozcan. Sustituye a los
destinos de las estaciones. Repara las injusticias del año. Reúne las
repúblicas enemigas. Iguala las riquezas. Aumenta o restringe los
nacimientos. Regula la fecundidad de la reina. La destrona y la reemplaza
después de un consentimiento difícil que su habilidad obtiene por fuerza de
un pueblo que se azora a la sospecha de una intervención inconcebible. Viola
pacíficamente, cuando lo juzga útil, el secreto de las cámaras sagradas y
toda la política astuta y previsora del gineceo real. Quita cinco o seis veces
seguidas el fruto de su trabajo a las hermanas del buen convento infatigable,
sin lastimarlas, sin desalentarlas y sin empobrecerlas. Proporciona los
depósitos y graneros de sus moradas con la cosecha de flores que la
primavera esparce, en su desigual apresuramiento, por las laderas de las
colinas. Las obliga a reducir el número fastuoso de los amantes que esperan
el nacimiento de las princesas. En una palabra, hace lo que quiere y obtiene
de ellas lo que desea, con tal que no pida nada contrario a sus virtudes ni a
su leyes, porque, a través de la voluntad del inesperado dios que se ha hecho
dueño de ellas —demasiado vasto para ser discernido y demasiado ajeno
para que lo comprendan—, miran más lejos de lo que mira ese mismo dios y
no piensan sino en cumplir, con una abnegación firmísima, el deber
misterioso de su raza.



IV

Ahora que los libros nos han dicho lo que tenían que decirnos de
esencial sobre una historia muy antigua, dejemos la ciencia adquirida por los
otros para ir a ver con nuestros propios ojos las abejas. Una hora pasada en
medio del colmenar nos enseñará cosas quizá menos precisas, pero
infinitamente más vivas y fecundas.

Aún recuerdo el primer colmenar que vi y en que aprendí a querer a las
abejas. Era, hace ya muchos años, en un pueblo de esa Flandes zelandesa,
tan limpia y tan graciosa, la cual, más que la misma Zelandia, cóncavo
espejo de Holanda, ha concentrado la afición a los colores vivos y acaricia
con los ojos, como hermosos y graves juguetes, los remates de sus fachadas
puntiagudas, sus torres y sus carros pintados, sus armarios y relojes que
relucen en el fondo de los corredores, sus pequeños árboles alineados a lo
largo de los malecones y de los canales en espera, al parecer, de una
ceremonia benéfica y cándida, sus barcas de proas recargadas de adornos,
sus puertas y ventanas que semejan flores, sus esclusas irreprochables, sus
puentes levadizos minuciosos y versicolores, sus casitas barnizadas como
cacharrería armoniosa y brillante, de donde salen mujeres en forma de
campanas y llenas de adornos de oro y plata para ir a ordeñar vacas en
prados rodeados de barreras blancas, o a tender ropa sobre la alfombra
recortada en óvalos o en rombos y meticulosamente verde, de floridos
céspedes.

Una especie de viejo sabio, bastante parecido al anciano de Virgilio,
«hombre igual a los reyes, parecido a los dioses, satisfecho y tranquilo como
estos últimos», como hubiera dicho La Fontaine, se había retirado allí,
donde la vida parecería más estrecha que en las otras partes, si realmente
fuese posible estrechar la vida. Había constituido allí su refugio, no hastiado
—porque el sabio no conoce los grandes hastíos—, sino un poco cansado de
interrogar a los hombres, que responden menos simplemente que los
animales y las plantas a las únicas preguntas interesantes que pueden hacerse



a la Naturaleza y a las leyes verdaderas. Toda su dicha, como la del filósofo
escita, consistía en sacar el aguijón. No reconocen a su amo, como se ha
dicho; no tienen miedo del hombre; pero al olor del humo, a los gestos lentos
que recorren su morada sin amenazarlas, se imaginan que no se trata de un
ataque o de un gran enemigo contra el cual es posible defenderse, sino de
una fuerza o de una catástrofe natural a la cual conviene someterse. En vez
de luchar en vano, y llenas de una previsión que se equivoca porque mira
demasiado lejos, quieren al menos salvar el porvenir, y se arrojan sobre las
reservas de miel para tomar toda la posible y ocultar sobre sí la necesaria
para fundar en cualquier otra parte y en seguida una nueva colmena, si la
antigua es destruida o se ven obligadas a abandonarla.

V

El profano ante quien se abre una colmena de observación[2] queda al
pronto bastante desilusionado. Le habían afirmado que aquel cofrecito de
cristal encerraba una actividad sin ejemplo, un número infinito de leyes
sabias, una asombrosa suma de genio, de misterios, de experiencia, de
cálculos, de ciencias, de industrias diversas, de previsiones, de certezas, de
costumbres inteligentes, de sentimientos y de virtudes extrañas, y no
descubre en ella más que una aglomeración confusa de pequeñas bayas
rojizas, bastante parecidas a granos de café tostado, o a pasas aglomeradas
contra los cristales, más muertas que vivas, sacudidas por movimientos
lentos, incoherentes e incomprensibles. No reconoce las admirables gotas de
luz que poco antes se vertían y saltaban sin cesar en el aliento animado, lleno
de perlas de oro, de mil cálices abiertos.

Esos pobres seres tiritan en las tinieblas; se ahogan en medio de una
multitud transida; parecen prisioneras enfermas o reinas destronadas que no
tuvieron más que un segundo de esplendor entre las iluminadas flores del
jardín, para regresar en seguida a la vergonzosa miseria de su triste morada
obstruida.



Sucede con ellas lo que con todas las realidades profundas. Hay que
aprender a observarlas. Un habitante de otro planeta que viese a los hombres
ir y venir casi insensiblemente por las calles, aglomerarse en torno de
ciertos edificios o ciertas plazas, esperar no se sabe qué, sin movimiento
aparente, en el fondo de sus moradas, deduciría también que son inertes y
miserables. Sólo a la larga se distingue la múltiple actividad de esa inercia.

En verdad, cada una de esas pequeñas bayas casi inmóviles trabaja sin
descanso y ejerce un oficio diferente. Ninguna de ellas conoce el reposo, y
las que, por ejemplo, parecen las más dormidas y penden de los cristales en
racimos muertos, tienen la tarea más misteriosa y más cansada; ésas forman y
segregan la cera. Pero pronto encontraremos el detalle de esa unánime
actividad. Por el momento, basta llamar la atención sobre el rasgo esencial
de la naturaleza de la abeja, que explica la extraordinaria acumulación de
ese confuso trabajo. La abeja es, ante todo, y aún más que la hormiga, un ser
de multitud. No puede vivir sino en aglomeración. Cuando sale de la
colmena tan atestada que sólo a topetazos puede abrirse paso a través de las
murallas vivientes que la encierran, sale de su elemento propio. Se sumerge
un momento en el espacio lleno de flores, como el nadador se sumerge en el
océano lleno de perlas; pero bajo pena de muerte es preciso que a intervalos
regulares vuelva a respirar la multitud, de la misma forma que el nadador
sale a respirar el aire. Aislada, provista de víveres abundantes y en la
temperatura más favorable, expira al cabo de algunos días, no de hambre ni
de frío, sino de soledad. La acumulación, la colmena, exhala para ella un
alimento invisible tan indispensable como la miel. A esa necesidad hay que
remontarse para fijar el espíritu de las leyes de la colmena.

En la colmena, el individuo no es nada, no tiene más que una existencia
condicional, no es más que un momento indiferente, un órgano alado de la
especie. Toda su vida es un sacrificio total al ser innumerable y perpetuo de
que forma parte. Es curioso observar que no fue siempre así. Aún hoy se
encuentran entre los himenópteros melíferos todos los estados de la
civilización progresiva de nuestra abeja doméstica. En lo inferior de la
escala trabaja sola, en la miseria; a menudo ni siquiera ve su descendencia
(los Prosopis, Coletas, etcétera); a veces vive en medio de la estrecha



familia anual que crea (los abejorros). Forma luego asociaciones temporales
(los Panurgos, los Dosípodos, los Halietos, etcétera), para llegar, finalmente,
de grado en grado, a la sociedad, casi perfecta, pero despiadada, de nuestras
colmenas, en que el individuo es absorbido por la república y en que la
república, a su vez, es regularmente sacrificada a la colectividad abstracta e
inmortal del porvenir.

VI

No nos apresuremos a sacar de estos hechos conclusiones aplicables al
hombre. El hombre tiene la facultad de no someterse a las leyes de la
Naturaleza, y el saber si hace bien o mal en usar de esta facultad es el punto
más grave y menos dilucidado en su moral. Mas no por eso es menos
interesante. Pues bien: en la evolución de los himenópteros, que son,
inmediatamente después del hombre, los habitantes del Globo más
favorecidos respecto a la inteligencia, esa voluntad parece muy clara. Tiende
visiblemente a la mejoración de la especie, pero al mismo tiempo demuestra
que no la desea o no puede obtenerla sino a costa de la libertad, de los
derechos y el bienestar propios del individuo. A medida que la sociedad se
organiza y se eleva, la vida particular de cada uno de sus miembros ve
menguar su círculo. Tan pronto como hay progreso en alguna parte no resulta
sino del sacrificio cada vez más completo del interés personal al general. Es
necesario, desde luego, que cada cual renuncie a vicios que son actos de
independencia. Así es que, en el penúltimo grado de la civilización ápica, se
encuentran los abejorros, que todavía son parecidos a nuestros antropófagos.
Las obreras adultas espían sin cesar en torno de los huevos para devorarlos,
y la madre se ve obligada a defenderlos encarnizadamente. Es necesario
también que cada cual, después de haberse desprendido de los vicios más
peligrosos, adquiera cierto número de virtudes cada vez más penosas. Las
obreras de los abejorros, por ejemplo, no piensan en renunciar al amor,
mientras que nuestra abeja doméstica vive en perpetua castidad. Pronto
veremos, por lo demás, todo lo que abandona a cambio del bienestar, de la



seguridad, de la perfección arquitectónica, económica y política de la
colmena, y volveremos a ocuparnos de la asombrosa evolución de los
himenópteros en el capítulo consagrado al progreso de la especie.



LIBRO SEGUNDO

EL ENJAMBRE



I

Las abejas de la colmena que hemos elegido han sacudido pues, el
entorpecimiento del invierno. La reina ha vuelto a poner huevos desde los
primeros días de febrero. Las obreras han visitado las anémonas, las
pulmonarias, los juncos, las violetas, los sauces, los avellanos. La primavera
ha invadido la tierra; los graneros y las bodegas están abarrotados de miel y
polen; cada día nacen millares de abejas. Los machos, gruesos y pesados,
salen de sus vastas celdas, recorren los panales, y la aglomeración de seres
y cosas llega a ser tal en la colmena demasiado próspera, que, al anochecer,
centenares de obreras que regresan tarde de las flores, no encuentran lugar
donde alojarse y se ven obligadas a pasar la noche en el umbral, donde el
frío las diezma.

Una inquietud sacude todo el pueblo y la vieja reina se agita. Ésta
comprende que un nuevo destino se prepara. Ha hecho religiosamente lo que
le imponía el deber de buena creadora, y, del deber cumplido, salen ahora la
tristeza y la tribulación. Una fuerza invisible amenaza su reposo; pronto va a
ser preciso abandonar la ciudad en que reina. Y, sin embargo, esa ciudad es
obra suya y es enteramente ella misma.

No es la reina en el sentido en que lo entenderíamos entre los hombres.
No da órdenes, sino que se encuentra sometida, como el último de sus
súbditos, a ese poder oculto y soberanamente sabio que llamaremos, ínterin
procuramos descubrir dónde reside, «el espíritu de la colmena». Pero es la
madre y el único órgano del amor de su pueblo. Lo fundó en la incertidumbre
y la pobreza. Sin cesar ha repoblado su urbe con su propia sustancia, y todos



los que la animan, obreras, machos, larvas, ninfas y las jóvenes princesas
cuyo próximo nacimiento va a precipitar su partida y una de las cuales la
sucede ya en la mente inmortal de la Especie, han salido de sus entrañas.

II

«El espíritu de la colmena» ¿dónde está? ¿En quién se encarna? No se
parece al instinto particular del pájaro, que sabe construir su nido con
habilidad y buscar otros cielos cuando llega el día de la migración. Tampoco
es un tipo de costumbre maquinal de la especie, que sólo aspira ciegamente a
vivir y tropieza con todos los ángulos del azar tan pronto como una
circunstancia imprevista desbarata la serie de los fenómenos habituales. Al
contrario, sigue paso a paso las circunstancias todopoderosas, como un
esclavo inteligente y ágil que sabe sacar partido de las órdenes más
peligrosas de su amo.

Dispone sin piedad, pero con discreción, y como sometido a algún gran
deber, de las riquezas, del bienestar, de la libertad, de la vida de todo un
pueblo alado. Dispone día por día el número de los nacimientos y lo pone
estrictamente en relación con el de las flores que brillan en el campo.
Anuncia a la reina su destronamiento o la necesidad de su partida, la obliga
a poner a sus rivales en el mundo, cría a éstas regiamente, las protege contra
el odio político de su madre, permite o prohíbe, según la generosidad de los
cálices multicolores, la edad de la primavera y los peligros probables del
vuelo nupcial, que la primogénita de las princesas vírgenes vaya a matar en
su cuna a sus jóvenes hermanas que cantan el canto de las reinas. Otras
veces, cuando la estación avanza, y las horas floridas son menos largas, para
cerrar la era de las revoluciones y adelantar la reanudación del trabajo,
ordena a las obreras mismas la matanza de toda la descendencia imperial.

Ese espíritu es prudente y económico, pero no avaro. Conoce, al parecer,
las leyes fastuosas y algo locas de la Naturaleza en todo lo tocante al amor.
Así es que, durante los abundantes días estivales, tolera —porque la reina
que va a nacer elegirá entre ellos su amante— la presencia embarazosa de



tres o cuatrocientos zánganos aturdidos, torpes, inútilmente ocupados,
pretenciosos, total y escandalosamente ociosos, bulliciosos, glotones,
groseros, sucios, insaciables, enormes. Pero, una vez fecundada la reina, una
mañana de esos días en que las flores se abren más tarde y se cierran más
temprano, el espíritu de la colmena decreta fríamente su degüello general y
simultáneo.

El mismo espíritu dispone el trabajo de cada una de las obreras. Según
su edad distribuye su tarea a las nodrizas, que cuidan de las larvas y de las
ninfas; a las damas de honor, que se ocupan de la reina y no la pierden de
vista; a las ventiladoras, que batiendo sus alas renuevan el aire de la
colmena y activan la evaporación de la miel demasiado recargada de agua; a
las arquitectas, albañiles, cereras y escultoras que hacen la cadena y
construyen los panales; a las recolectoras, que van al campo, en busca del
néctar de las flores que se convertirá en miel, el polen, que es el alimento de
las larvas y de las ninfas; la própolis, que sirve para calafatear y consolidar
los edificios de la colmena, y el agua y la sal precisas para la juventud de la
nación. Impone su función a las químicas, que aseguran la conservación de la
miel instilando en ella mediante su aguijón una gota de ácido fórmico; a las
operculosas, que cierran los alvéolos cuyo tesoro está maduro; a las
barrenderas, que conservan la limpieza de las calles y de las plazas
públicas; a las necróforas que se llevan lejos los cadáveres; a las amazonas,
que velan noche y día por la seguridad del umbral, interrogan a las que van y
vienen, reconocen a las adolescentes en su primera salida, espantan a los
vagabundos, a los rondadores, a los saqueadores, expulsan a los intrusos,
atacan en masa a los enemigos temibles y, si es necesario, atrincheran la
entrada.

En fin, es «el espíritu de la colmena» el que fija la hora del gran
sacrificio anual al genio de la especie —es decir, la enjambrazón—, en que
un pueblo entero, llegado al pináculo de su prosperidad y de su poderío,
abandona de pronto a la generación futura todas sus riquezas, sus palacios,
sus moradas y el fruto de su trabajo, para ir a buscar lejos la incertidumbre y
la penuria de una patria nueva. Es un acto que, consciente o no, supera
ciertamente a la moral humana. Arruina, a veces, y empobrece, siembra,



dispersa con seguridad a la población feliz para obedecer a una ley más alta
que la felicidad de la colmena. ¿Dónde se formula esa ley, que, como
veremos, dista mucho de ser fatal y ciega como se cree? ¿Dónde, en qué
asamblea, en qué consejo, en qué esfera común, reside ese espíritu al que
todos se someten, y que está sometido, a su vez, a un deber heroico y a una
razón que mira siempre al porvenir?

Sucede con las abejas lo que con la mayor parte de las cosas de este
mundo; observamos algunas de sus costumbres, y decimos: «Hacen esto,
trabajan de este modo; sus reinas nacen así; sus obreras permanecen
vírgenes; enjambran en tal época». Creemos conocerlas, y nos damos por
satisfechos. Las miramos ir presurosas de flor en flor; observamos el agitado
movimiento de la colmena; esa existencia nos parece muy sencilla y limitada
como las otras a los cuidados instintivos de la comida y de la reproducción.
Pero si miramos más de cerca, y tratamos de darnos cuenta de lo que
entonces vemos, se nos presenta la complejidad espantosa de los fenómenos
más naturales, el enigma de la inteligencia, de la voluntad, de los destinos,
del fin, de los medios y de las causas, la organización incomprensible del
menor acto de la vida.

III

Prepárese, pues, en nuestra colmena la enjambrazón, esa gran inmolación
a los exigentes dioses de la raza. Obedeciendo a la orden del «espíritu», que
nos parece poco explicable, porque es exactamente contraria a todos los
instintos y a todos los sentimientos de nuestra especie, sesenta o setenta mil
abejas, de las ochenta o noventa mil de la población total, van a abandonar a
la hora prescrita la colmena materna. No partirán en un momento de angustia,
no huirán, en una resolución súbita y despavorida, de una patria devastada
por el hambre, la guerra o la peste. No; el destierro ha sido largamente
meditado y la hora favorable pacientemente esperada. Si la colmena es
pobre, puesta a prueba por las desdichas de la familia real, las intemperies,
el saqueo, no la abandonan. No la dejan sino en el apogeo de su dicha,



cuando, después del asiduo trabajo de la primavera, el inmenso palacio de
cera, con sus ciento veinte mil celdas bien ordenadas, rebosa de miel nueva
y de esa harina irisada que llaman «el pan de las abejas» y que sirve para
alimentar las larvas y las ninfas.

Nunca es tan hermosa la colmena como en vísperas de la renuncia
heroica. Es para ella la hora sin igual, animada, algo febril, y sin embargo,
serena, de la abundancia y de la alegría completas. Imaginémosla no tal
como la ven las abejas, porque no podemos concebir de qué mágica manera
se reflejan los fenómenos en las seis o siete mil facetas de sus ojos laterales
y en el triple ojo ciclópeo de su frente, sino tal como la veríamos si
fuésemos de su tamaño.

De lo alto de una cúpula más colosal que la de San Pedro, de Roma,
bajan hasta el suelo, verticales, múltiples y paralelos, gigantescos muros de
cera, construcciones geométricas, suspendidas en las tinieblas y el vacío, y
que, proporcionalmente, por la precisión, osadía y enormidad, no se pueden
comparar con ninguna construcción humana.

Cada uno de esos muros, cuya sustancia es aún fresca, virginal, plateada,
odorífera, está formado de millones de celdas y contiene víveres suficientes
para alimentar a la población entera durante varias semanas. Aquí se ven las
manchas brillantes, rojas, amarillas, rosadas y negras del polen, fermentos
de amor de todas las flores de la primavera, en los transparentes alvéolos.
Alrededor, en largas y fastuosas colgaduras de oro, de pliegues rígidos e
inmóviles, la miel de abril, la más límpida y perfumada, descansa ya en sus
veinte mil depósitos, cerrados con un sello que no será violado sino en días
de suprema penuria. Más arriba, la miel de mayo madura aún en sus cubas
abiertas, al borde de las cuales vigilantes cohortes mantienen una continua
corriente de aire. En el centro, y lejos de la luz cuyos diamantinos rayos
penetran por la única abertura, en la parte más cálida de la colmena, dormita
y despierta el porvenir. Es el real dominio de los alvéolos reservados a la
reina y a sus acólitos: unas diez mil moradas en que descansan los huevos,
quince o dieciséis mil cámaras ocupadas por las larvas, cuarenta mil casas
habitadas por ninfas blancas cuidadas por millares de nodrizas[3]. Por
último, en el sancta sanctorum de esos limbos, los tres, cuatro, seis o doce



palacios cerrados, proporcionalmente muy vastos, de las princesas
adolescentes, que esperan su hora, envueltas en una especie de sudario,
inmóviles y pálidas, como alimentadas en las tinieblas.

IV

En el día prescrito por «el espíritu de la colmena», una parte del pueblo,
estrictamente determinada según las leyes inmutables y seguras, cede el
puesto a esas esperanzas todavía informes. Se deja en la dormida ciudad a
los machos, entre los cuales será elegido el amante real. Las jóvenes abejas
cuidan de la nidada y unos cuantos miles de obreras que seguirán recogiendo
néctar por los remotos campos, guardarán el tesoro acumulado y mantendrán
las tradiciones morales de la colmena. Porque cada colmena tiene su moral
particular. Las hay muy virtuosas y las hay también muy pervertidas, y el
apicultor imprudente puede corromper tal o cual pueblo, hacerle perder el
respeto de la propiedad ajena, incitarlo al pillaje, hacerle contraer
costumbres de conquista y de ociosidad que le convertirán en el terror de las
pequeñas repúblicas vecinas. Basta que la abeja haya tenido ocasión de
observar que el trabajo verificado lejos del hogar, entre las flores del
campo, que es preciso visitar a centenares para formar una gota de miel, no
es el único ni el más rápido medio de enriquecerse, y que es más fácil
introducirse fraudulentamente en las colmenas mal guardadas o por fuerza en
las que son demasiado débiles para defenderse. Pronto pierde la noción del
deber deslumbrador, pero despiadado, que hace de ella la esclava alada de
las corolas en la armonía nupcial de la naturaleza, y con frecuencia es difícil
volver al buen camino una colmena de tal modo depravada.

V

Todo indica que no es la reina, sino el espíritu de la colmena, quien
decide la enjambrazón. Le sucede a esta reina lo que a los jefes entre los



hombres: que parecen mandar, pero obedecen a órdenes más imperiosas y
más inexplicables que las dadas por ellos a los que les están sometidos.

Cuando ese espíritu ha fijado el momento, es preciso que desde la
aurora, quizá desde la víspera o la antevíspera, haya dado a conocer su
resolución, pues apenas ha bebido el sol las primeras gotas de rocío, se
observa en torno del zumbante pueblo una agitación insólita, respecto a la
cual raramente se equivoca el apicultor. Hasta diríase a veces que hay lucha,
vacilación, retroceso. Sucede, en efecto, que, durante varios días seguidos,
el revuelo se levanta y se calma sin razón aparente. ¿Fórmase en aquel
instante una nube que nosotros no vemos, en el cielo que las abejas ven, o un
pesar parecido al arrepentimiento en su inteligencia? ¿Se discute en un
ruidoso consejo la necesidad de la partida? No lo sabemos, como no
sabemos de qué manera el espíritu de la colmena hace saber su resolución a
la multitud. Si es verdad que las abejas se comunican entre sí, se ignora si lo
hacen del mismo modo que los hombres. Ese zumbido perfumado de miel,
esa embriagada agitación de los bellos días de verano, que es uno de los
placeres más gratos del criador de abejas; ese canto de fiesta del trabajo que
sube y baja en torno de la colmena en la claridad del día, y que parece el
murmullo de alegría de las flores abiertas, el himno de su felicidad, el eco
de sus suaves aromas, la voz de los claveles blancos, del tomillo, del
orégano, no es seguro que ellas lo oigan. Tienen, sin embargo, toda una gama
de sonidos que nosotros mismos discernimos y que va de la felicidad
profunda a la amenaza, a la cólera, a la angustia; tienen la oda de la reina,
los estribillos de la abundancia, los salmos del dolor; tienen, en fin, los
largos y misteriosos gritos de guerra de las princesas adolescentes en los
combates y matanzas que preceden al vuelo nupcial. ¿Es una música casual
que no altera su silencio interior? Lo cierto es que no hacen caso de los
ruidos que hacemos en torno de la colmena, pues estiman quizá que esos
ruidos no son de su mundo y no tienen ningún interés para ellas. Es verosímil
que nosotros no oigamos sino una mínima parte de lo que dicen y que emitan
una multitud de armonías que nuestros órganos no pueden percibir. En todo
caso, más adelante veremos que saben entenderse y concertarse con una
rapidez a veces prodigiosa, y cuando, por ejemplo, el gran ladrón de miel, la



enorme Esfinge Atropos, la mariposa siniestra que lleva una calavera
dibujada en el dorso, penetra en la colmena murmurando una especie de
encantamiento irresistible que le es propio, la noticia circula de una abeja a
otra, y desde las guardias de la entrada hasta las últimas obreras que
trabajan allá, en los últimos panales, todo el pueblo se conmueve.

VI

Creyóse durante mucho tiempo que, al abandonar los tesoros de su reino
para lanzarse así a la vida incierta, las sabias abejas, habitualmente tan
económicas, tan sobrias, tan previsoras, obedecían a una especie de locura
fatal, a una maquinal impulsión, a una ley de la especie, a un decreto de la
Naturaleza, a esa fuerza que para todos los seres se encuentra en el tiempo
que transcurre.

Tanto si se trata de la abeja como de nosotros mismos, llamamos fatal a
todo lo que aún no comprendemos. Pero la colmena ha revelado ya dos o
tres de sus secretos materiales, y se ha observado que ese éxodo no es
instintivo ni inevitable. No es una emigración ciega, sino un sacrificio, que
parece razonado, de la generación presente a la generación futura. Basta que
el apicultor destruya en sus celdas a las jóvenes reinas todavía inertes, y que
al mismo tiempo, si las larvas y las ninfas son numerosas, agrande los
almacenes y los dormitorios de la nación, para que inmediatamente todo el
tumulto improductivo caiga como las gotas de oro de una lluvia obediente, el
trabajo habitual se extienda sobre las flores, y, vuelta a ser indispensable, no
esperando o no teniendo ya sucesora, tranquilizada respecto al porvenir de
la actividad que va a nacer, la vieja reina renuncie a ver por aquel año la luz
del sol. Reanuda tranquilamente, en las tinieblas, su tarea materna, que
consiste en poner, siguiendo una espiral metódica, de celda en celda, sin
omitir una sola, sin detenerse jamás, dos o tres mil huevos cada día.

¿Qué hay de fatal en todo esto sino el amor de la raza de hoy por la raza
de mañana? Esa fatalidad existe también en la especie humana, pero su
fuerza y su extensión son menores. Nunca produce esos grandes sacrificios



totales y unánimes. ¿A qué fatalidad previsora obedecemos que reemplaza a
aquélla? Lo ignoramos y no conocemos al ser que nos mira como nosotros
miramos a las abejas.

VII

Pero el hombre no trastorna la historia de la colmena que hemos elegido,
y el ardor todavía bañado de rocío de un hermoso día que avanza a pasos
tranquilos y ya radiantes por entre los árboles, adelanta la hora de la partida.
Del uno al otro extremo de los dorados corredores que separan los muros
paralelos, las obreras terminan los preparativos del viaje. Cada una de ellas
se encarga de una provisión de miel suficiente para cinco o seis días. De esa
miel que se llevan sacarán, por procedimientos químicos que aún nadie ha
explicado claramente, la cera necesaria para empezar inmediatamente la
construcción de los edificios. Se proveen además de cierta cantidad de
própolis, especie de resina destinada a calafatear las hendiduras de la nueva
morada, a fijar todo lo que oscila, a barnizar todas las paredes, a excluir del
interior toda la luz, pues les gusta trabajar en una oscuridad casi completa,
en la cual se guían por medio de sus ojos de facetas o quizá por medio de sus
antenas, en las cuales se supone que reside un sentido desconocido que palpa
y mide las tinieblas.

VIII

Saben, pues, prever las aventuras del día más peligroso de su existencia.
En ese día, únicamente atentas a los cuidados y a los azares quizá
prodigiosos del gran acto, no tendrán tiempo de visitar los jardines ni los
prados, y es posible que mañana y pasado mañana haga viento o llueva, que
se les hielen las alas y no se abran las flores. Sin esa previsión, les esperaría
el hambre y la muerte. Nadie acudiría a socorrerlas y ellas no implorarían el
socorro de nadie. De colmena a colmena no se conocen ni se ayudan jamás.



Hasta sucede que el apicultor instala su colmena en el punto en que recogió a
la vieja reina y el enjambre de abejas que la rodea al lado de la morada que
acaban de abandonar. Sea cual fuere el desastre que sufran diríase que han
olvidado completamente la tranquilidad, la felicidad laboriosa, las enormes
riquezas y la seguridad de su antigua urbe, y todas, una tras otra, hasta la
última morirán de frío y de hambre en torno de su infeliz soberana antes que
volver a la casa natal, cuya buena olor de abundancia, que no es más que el
aroma de su trabajo pasado, penetra hasta su miseria.

IX

He aquí lo que no harían los hombres, se dirá; he aquí uno de esos
hechos que prueban que, a pesar de las maravillas de esa organización, no
hay en ellas ni inteligencia ni conciencia verdaderas. ¿Qué sabemos
nosotros? Además de que es muy admisible que haya en otros seres una
inteligencia de otra naturaleza que la nuestra, y que produzca efectos muy
diferentes sin ser inferiores, ¿somos acaso, sin salirnos de nuestra pequeña
parroquia humana, tan buenos jueces de las cosas del espíritu? Basta que
veamos a dos o tres personas hablando y agitándose detrás de una ventana,
sin oír lo que dicen, para que nos sea difícil adivinar la idea que llevan.
¿Creéis que un habitante de Marte o de Venus, que, desde lo alto de una
montaña, viese ir y venir por las calles y las plazas públicas de nuestras
ciudades los puntitos negros que somos en el espacio, se formaría, al
espectáculo de nuestros movimientos, de nuestros edificios, de nuestros
canales, de nuestras máquinas, una idea exacta de nuestra inteligencia, de
nuestra moral, de nuestra manera de amar, pensar y esperar; en una palabra,
del ser íntimo y real que somos? Se limitarían a atestiguar algunos hechos
bastante sorprendentes, como hacemos en la colmena, y probablemente
sacaría de ellos conclusiones tan inciertas, tan erróneas como las nuestras.

En todo caso, le costaría mucho trabajo descubrir en «nuestros puntitos
negros» la gran dirección moral, el admirable sentimiento unánime que se
manifiesta en la colmena. «¿Adónde van? —se preguntaría después de haber



observado durante años y siglos—. ¿Qué hacen? ¿Cuál es el punto central y
el fin de su vida? ¿Obedecen a algún dios? No veo nada que guíe sus pasos.
Un día parecen edificar y reunir pequeñas cosas, y al otro día las destruyen y
desparraman. Se van y vuelven, se reúnen y se dispersan, pero no se sabe lo
que quieren. Ofrecen una multitud de espectáculos inexplicables. Los hay,
por ejemplo, a quienes no se ve hacer, por decirlo así, ningún movimiento.
Se les conoce por el pelaje más lustroso. A menudo también son más
voluminosos que los demás. Ocupan moradas diez o veinte veces más vastas,
más ingeniosamente adornadas y más ricas que las moradas ordinarias. Allí
hacen diariamente comidas que se prolongan durante horas y a veces hasta
muy adelantada la noche. Todos los que les rodean parecen rendirles
honores, y portadores de víveres salen de las casas vecinas y hasta vienen
del fondo del campo para hacerles presentes. Es de creer que son
indispensables y prestan a la especie servicios esenciales, aunque nuestros
medios de investigación no nos hayan permitido aún reconocer con exactitud
la naturaleza de sus servicios. Se ven otros, por el contrario, que en grandes
chozas llenas de ruedas que dan vueltas, en chiribitiles oscuros, en torno de
los puertos y en pedacitos de tierra que remueven desde la aurora hasta la
puesta del sol, no cesan de agitarse penosamente. Todo nos hace creer que
esa agitación es punible, pues se los aloja en estrechas cabañas, sucias y
desmanteladas. Se hallan cubiertos de una sustancia incolora. Tal parece ser
su ardor en su obra nociva, o al menos inútil, que apenas se toman el tiempo
de dormir y comer. Su número es a los primeros como mil a uno. Es notable
que la especie haya podido mantenerse hasta nuestros días en condiciones
tan desfavorables para su desarrollo. Por lo demás, conviene añadir que,
aparte de esa obstinación característica en sus penosas agitaciones, parecen
inofensivos y dóciles y se contentan con los restos de los que son
evidentemente los guardianes y quizá los salvadores de la raza».

X



¿No es asombroso que la colmena que vemos así, confusamente, desde lo
alto de otro mundo, nos dé, a la primera mirada que le echamos, una
contestación segura y profunda? ¿No es admirable que sus edificios llenos
de firmeza, sus costumbres, sus leyes, su organización económica y política,
sus virtudes y hasta sus crueldades, nos enseñen inmediatamente el
pensamiento o el dios a quien las abejas sirven y que no es el dios menos
legítimo ni el menos razonable que se pueda concebir, aunque es quizás el
único a quien no hemos adorado seriamente, o sea, el porvenir? A veces, en
nuestra historia humana, tratamos de evaluar la fuerza y la grandeza moral de
un pueblo o de una raza y no encontramos más medida que la persistencia y
la amplitud del ideal que persiguen y la abnegación con la cual se consagran
a él. ¿Hemos encontrado muchas veces un ideal más conforme con los
deseos del Universo, más firme, más augusto, más desinteresado, más
manifiesto y una abnegación más total y más heroica?

XI

¡Extraña pequeña república, tan lógica y tan grave, tan positiva, tan
minuciosa, tan económica, y, sin embargo, víctima de un sueño tan vasto y
tan precario! Pequeño pueblo tan resuelto y tan profundo, nutrido de calor y
de luz y de lo más puro que hay en la Naturaleza: el alma de las flores, es
decir, la sonrisa más evidente de la materia y su esfuerzo más conmovedor
hacia la felicidad y la belleza, ¿quién nos dirá los problemas que has
resuelto y que a nosotros nos hace falta resolver, las certezas que has
adquirido y que a nosotros nos falta adquirir? Y si es verdad que has
resuelto esos problemas y adquirido esas verdades, no por medio de la
inteligencia, sino en virtud de algún impulso primitivo y ciego, ¿a qué
enigma más insoluble aún no nos empujas? Pequeña ciudad llena de fe, de
esperanzas, de misterios, ¿por qué las cien mil vírgenes aceptan una tarea
que ningún esclavo humano aceptó jamás? Economizando sus fuerzas, algo
menos olvidadizas de sí mismas, algo menos ardientes en la labor, verían



otra primavera y un segundo estío; pero parecen poseídas de la embriaguez
mortal del trabajo, y, rotas las alas, reducido a nada y cubierto de heridas el
cuerpo, perecen casi todas en menos de cinco semanas.

Tantus amor florum, et generandi gloria mellis.

Exclama Virgilio, que nos transmitió en el cuarto libro de las Geórgicas,
consagrado a las abejas, los deliciosos errores de los antiguos, que
observaban la Naturaleza con los ojos aún deslumbrados por la presencia de
dioses imaginarios.

XII

¿Por qué renuncian al sueño, a las delicias de la miel, al amor, a los
adorables ocios que conoce, por ejemplo, su alada hermana, la mariposa?
¿No podrían vivir como ella? No las acosa el hambre. Dos o tres flores
bastan para alimentarlas y visitan dos o trescientas por hora para acumular
un tesoro cuyas dulzuras no probarán. ¿A qué tomarse tanto trabajo, de dónde
viene tanta seguridad? ¿Es bien cierto que la generación por la cual moriréis
merece ese sacrificio, que será más bella y más feliz, que hará algo que no
hayáis hecho vosotras? Vemos vuestro fin; es tan claro como el nuestro:
queréis vivir en vuestra descendencia tanto tiempo como la Tierra misma;
pero ¿cuál es el fin de ese gran fin y la misión de esa existencia eternamente
renovada?

Pero ¿no somos más bien nosotros los que nos atormentamos en la duda y
el error, que somos soñadores pueriles y os hacemos preguntas inútiles?
Aunque, de evoluciones en evoluciones, hubieseis llegado a ser
todopoderosas y muy felices; aunque hubierais llegado a las últimas alturas
desde las cuales dominaseis las leyes de la Naturaleza; aunque fueseis, en
fin, diosas inmortales, aún os interrogaríamos y os preguntaríamos lo que
esperáis, adonde queréis ir, dónde contáis deteneros y declararos sin deseo.
Somos tales que nada nos satisface, que nada nos parece tener su fin en sí
mismo, que nada nos parece existir simplemente, sin segunda intención.



¿Hemos podido imaginar hasta hoy uno solo de nuestros dioses, desde el más
grosero hasta el más razonable, sin hacerlo agitar inmediatamente, sin
obligarlo a crear una multitud de seres y de cosas, a buscar mil fines fuera de
sí mismo, y no nos resignaremos jamás a representar tranquilamente y
durante algunas horas una forma interesante de la actividad de la materia,
para volver en seguida, sin pesares ni asombro, a la otra forma, que es la
inconsciente, la desconocida, la dormida, la eterna?

XIII

Pero no olvidemos nuestra colmena, en que el enjambre pierde la
paciencia; nuestra colmena que bulle y rebosa de oleadas negras y vibrantes,
como un vaso sonoro bajo el ardor del sol. Son las doce del día y diríase
que, en torno del calor que reina, los árboles reunidos retienen todas sus
hojas, como se retiene la respiración en presencia de una cosa muy dulce,
pero muy grave. Las abejas dan la miel y la cera olorosa al hombre que las
cuida; pero lo que quizá vale más que la miel y la cera es que llaman su
atención sobre la alegría de junio, es que le hacen saborear la armonía de los
meses más hermosos, es que todos los acontecimientos en que ellas
intervienen están relacionados con los cielos puros, con la fiesta de las
flores, con las horas más felices del año. Son el alma del estío, el reloj de
los minutos de abundancia, el ala diligente de los perfumes que vuelan, la
inteligencia de los rayos de luz que se ciernen, el murmullo de las caridades
que vibran, el canto de la atmósfera que descansa, y su vuelo es la señal
visible, la nota convencida y musical de las pequeñas alegrías innumerables
que nacen del calor y viven en la luz. Hacen comprender la voz más íntima
de las buenas horas naturales. Al que las conoce, al que las ama, al que las
disfrutó, un estío sin abejas parece tan desgraciado y tan imperfecto como si
careciese de pájaros y flores.

XIV



El que asiste por primera vez a ese episodio ensordecedor y
desordenado de la enjambrazón de una colmena bien poblada se encuentra
bastante desconcertado y no se acerca sin temor. No reconoce a las serias y
pacíficas abejas de las horas laboriosas. Las había visto llegar momentos
antes de todos los ámbitos de la campiña, preocupadas como pequeñas amas
de casa a quienes nada es capaz de distraer de sus quehaceres domésticos.
Entraban casi inadvertidas, extenuadas, sin aliento, presurosas, agitadas,
pero discretas, saludadas al paso con una ligera señal de las antenas por las
jóvenes amazonas del vestíbulo. A lo sumo cambiaban las tres o cuatro
palabras, probablemente indispensables, al entregar apresuradamente su
cosecha de miel a una de las portadoras adolescentes que estacionan siempre
en el patio interior de la fábrica o bien iban a depositar por sí mismas, en los
vastos graneros que rodean la nidada, las dos pesadas cestas de polen que
llevaban enganchadas en sus muslos, para repartir inmediatamente después,
sin hacer caso de lo que pasaba en los talleres, en el dormitorio de las ninfas
o en el palacio real, sin mezclarse, ni siquiera un momento, con el barullo de
la plaza pública que se extiende delante del umbral, y que llenan, a las horas
de gran calor, los corros de las ventiladoras que charlan.

XV

Hoy todo ha cambiado. Cierto es que un número de obreras,
tranquilamente, como si no fuese a pasar nada, van a los campos y vuelven,
limpian la colmena, suben a las cámaras de la nidada, sin dejarse contagiar
de la embriaguez general. Son las que no acompañarán a la reina y se
quedarán en la vieja morada para guardarla, para anidar y alimentar a los
nueve o diez mil huevos, a las dieciocho mil larvas, a las treinta y seis mil
ninfas y a las siete u ocho princesas a quienes se abandona. Son elegidas
para ese deber austero, sin que se sepa en virtud de qué reglas ni por quién
ni cómo. Muéstranse tranquilas e inflexiblemente fieles a esa misión, y
aunque he repetido muchas veces la experiencia, empolvando con una



materia colorante algunas de esas «cenicientas» resignadas, que es fácil
reconocer por su porte serio y algo pesado entre el pueblo en fiesta,
raramente he encontrado alguna en la embriagada multitud del enjambre.

XVI

Y, sin embargo, el atractivo parece irresistible. Es el delirio del
sacrificio, quizás inconsciente, ordenado por el dios; es la fiesta de la miel,
la victoria de la raza y del porvenir; es el único día de regocijo, de olvido y
de locura; es el único domingo de las abejas. También parece ser el único
día en que comen a saciedad y conocen plenamente la dulzura del tesoro que
reúnen. Parecen prisioneras libertadas y súbitamente transportadas a un país
de exuberancias y esparcimientos. Rebosan de júbilo y no son dueñas de sí
mismas. Ellas, que nunca hacen un movimiento impreciso o inútil, van y
vienen, salen y entran y vuelven a salir para excitar a sus hermanas, ver si la
reina está pronta, aturdir su espera. Vuelan mucho más alto que de costumbre
y hacen vibrar en torno del colmenar las hojas de los grandes árboles. No
tienen ya temores ni cuidados. No son ya ariscas, meticulosas, recelosas,
irritables, agresivas, indomables. El hombre, el amo ignorado, a quien nunca
reconocían y que no logró domarlas sino doblegándose a todas sus
costumbres de trabajo, respetando todas sus leyes, siguiendo paso a paso el
surco que traza en la vida su inteligencia siempre dirigida hacia el bien de
mañana, y que nada desconcierta ni desvía de su fin, el hombre, puede
acercarse a ellas; rasgar la cortina dorada y tibia que forman en torno de él
sus zumbantes torbellinos; cogerlas en la mano, como un racimo de fruta; son
tan mansas, tan inofensivas como una nube de libélulas o de falenas y, en ese
día, dichosas, sin poseer nada, confiadas en el porvenir, con tal que no se las
separe de su reina, que lleva en sí ese porvenir, se someten a todo y no
lastiman a nadie.

XVII



Pero aún no se ha dado la verdadera señal. En la colmena reina una
agitación inconcebible y un desorden cuyo pensamiento no se puede
descubrir. En tiempo normal, una vez en su casa, las abejas olvidan que
tienen alas, y cada cual permanece casi inmóvil, pero no inactiva, en los
panales, en el puesto que le está asignado para su género de trabajo. Ahora,
frenéticas, se mueven en círculos compactos de arriba abajo en las paredes
verticales, como una pasta vibrante meneada por una mano invisible. La
temperatura interior se eleva rápidamente, hasta tal punto, a veces, que la
cera de los edificios se ablanda y se deforma. La reina, que habitualmente no
se aparta nunca de los panales del centro, recorre desatentada, jadeante, la
superficie de la multitud vehemente que gira una y otra vez sobre sí. ¿Es para
activar la partida o para retrasarla? ¿Ordena o implora? ¿Propaga la
emoción prodigiosa o la sufre? Parece bastante evidente, según lo que
sabemos de la psicología general de la abeja, que la enjambrazón se hace
siempre contra la voluntad de la vieja soberana. En el fondo, la reina es, a
los ojos de sus hijas, las escépticas obreras, el órgano del amor,
indispensable y sagrado, pero algo inconsciente y a menudo pueril. Por eso
la tratan como una madre bajo tutela. Tienen por ella un respeto, una ternura
heroica y sin límites. Le está reservada la miel más pura, especialmente
destilada y casi enteramente asimilable. Tiene una escolta de satélites o de
lictores, según la expresión de Plinio, que vela por ella día y noche; facilita
su trabajo maternal, prepara las celdas en que debe poner sus huevos; la
cuida, la acaricia, la alimenta, la lava, hasta absorbe sus excrementos. Al
menor accidente que sufre, la noticia cunde de abeja en abeja y el pueblo se
agolpa y se lamenta. Si se la saca de la colmena, y las abejas no pueden
esperar reemplazarla, porque no ha dejado larvas de obreras de menos de
tres días (porque toda larva de obrera que tiene menos de tres días puede,
gracias a un alimento particular, ser transformada en ninfa real, y éste es el
gran principio democrático de la colmena que compensa las prerrogativas de
la predestinación materna); si, en tales circunstancias, se la coge, se la
prende y se la lleva lejos de su morada, una vez notada su pérdida —a veces
transcurren dos o tres horas antes que todo el mundo tenga noticias de ella,



tan vasta es la urbe—, el trabajo cesa casi en todas partes. Los pequeñuelos
son abandonados; parte de la población va errante de un lado a otro en
demanda de su madre, otra sale en su busca; las guirnaldas de obreras
ocupadas en construir los panales se rompen y disgregan; las recolectoras no
visitan ya las flores; las guardias de la entraba abandonan su puesto, y las
saqueadoras ajenas, todos los parásitos de la miel, perpetuamente en acecho
de una buena ocasión, entran y salen libremente sin que a nadie se le ocurra
defender el tesoro trabajosamente reunido. Poco a poco la ciudad se
empobrece y se despuebla, y sus habitantes, desalentadas, no tardan en morir
de tristeza y de miseria, aunque todas las flores del estío se abran ante ellas.

Pero si se les restituye su soberana antes de que su pérdida sea un hecho
consumado e irremediable, antes de que la desmoralización sea demasiado
profunda (las abejas son como los hombres: una desgracia y una
desesperación prolongada rompen su inteligencia y degradan su carácter), si
se les restituye algunas horas después, la acogida que le hacen es
extraordinaria y conmovedora. Todas se agrupan en torno de ella, se suben
unas sobre otras, la acarician al paso con sus largas antenas, que contienen
tantos órganos todavía inexplicados, le ofrecen miel, la escoltan en tumulto
hasta las cámaras reales. En seguida se restablece el orden, el trabajo se
reanuda, desde los panales centrales hasta los más lejanos anexos en que se
acumula el exceso de la cosecha, las recolectoras salen en filas negras y
regresan a veces dos o tres minutos después cargadas de néctar y de polen,
los saqueadores y los parásitos son expulsados o muertos, barridas las calles
y resuena dulce y monótonamente en la colmena ese canto feliz y tan
particular que es el canto íntimo de la presencia real.

XVIII

Se tienen mil ejemplos de ese apego, de esa abnegación absoluta de las
obreras por su soberana. En todas las catástrofes de la pequeña república: la
caída de la colmena o de los panales, la brutalidad o la ignorancia del
hombre, el frío, el hambre, las enfermedades, si el pueblo perece en masa,



casi siempre la reina se salva y se la encuentra viva bajo los cadáveres de
sus fieles hijas. Es que todas la protegen, facilitan su huida, la defienden y
abrigan con su cuerpo, le reservan la comida más sana y las últimas gotas de
miel. Y mientras vive, cualquiera que sea el desastre, el desaliento no entra
en la ciudad de «las castas bebedoras de rocío». Romped veinte veces
seguidas los panales, arrebatadles veinte veces sus hijos y sus víveres y no
llegaréis a hacerlas dudar del porvenir, y diezmadas, hambrientas, reducidas
a un pequeño troje que apenas puede ocultar su madre al enemigo,
reorganizarán los reglamentos de la colonia, atenderán a lo más urgente,
compartirán de nuevo su tarea según las necesidades anormales del momento
desgraciado y reanudarán inmediatamente el trabajo con una paciencia, un
ardor, una inteligencia y una tenacidad que no siempre se encuentran en tal
alto grado en la Naturaleza, a pesar de que la mayor parte de los seres
muestran en sí mismos más valor y confianza que el hombre.

A fin de apartar el desaliento y mantener su amor, ni siquiera es preciso
que la reina esté presente; basta que haya dejado a la hora de su muerte o de
su partida la más frágil esperanza de descendencia. «Hemos visto —dice el
venerable Langstroth, uno de los padres de la apicultura moderna—, hemos
visto una colonia que no tenía bastantes abejas para cubrir un panal de diez
centímetros cuadrados, tratando de criar una reina. Durante dos semanas
enteras conservaron la esperanza de conseguirlo; al fin, cuando su número
quedaba reducido a la mitad, su reina nació, pero tenía las alas tan
imperfectas que no pudo volar. Aunque impotente, no por eso sus abejas la
trataron con menos respeto. Una semana después no quedaba más que una
docena de abejas; finalmente, pocos días más tarde, la reina había
desaparecido, dejando en los panales algunas infelices inconsolables».

XIX

He aquí, entre otras, una circunstancia, nacida de las inauditas pruebas
que nuestra intervención reciente y tiránica impone a las infortunadas, pero
firmes, heroínas, y en la cual se observa a lo vivo el último gesto del amor



filial y de la abnegación. Más de una vez, como todo aficionado a las abejas,
he hecho traer de Italia reinas fecundadas, pues la raza italiana es mejor, más
robusta, más prolífica, más activa y mansa que la nuestra. Esos envíos se
hacen en cajitas provistas de pequeños agujeros. Se mete en la caja, con
algunos víveres, la reina acompañada de cierto número de obreras, elegidas,
si es posible, entre las más viejas (la edad de las abejas se conoce con
bastante facilidad en que tienen el cuerpo más liso, delgado, casi calvo y,
sobre todo, las alas gastadas y rasgadas por el trabajo), para alimentarla,
cuidarla y velar por ella durante el viaje. Con frecuencia, a la llegada, la
mayor parte de las obreras ha sucumbido. Una vez, todas habían muerto de
hambre; pero en este caso, como en los otros, la reina se hallaba intacta y
vigorosa, y la última de sus compañeras quizá había perecido ofreciendo a
su soberana, símbolo de una vida más preciosa y más vasta que la suya, la
última gota de miel que tenía en reserva en el fondo de su papo.

XX

Habiendo observado ese afecto tan constante, el hombre ha sabido
utilizar el admirable sentido político, el amor al trabajo, la perseverancia, la
magnanimidad, la pasión del porvenir que de aquélla se desprenden o que la
misma encierra. Gracias a ella ha conseguido, de algunos años a esta parte,
domesticar, hasta cierto punto, y sin que se den cuenta de ello, a las terribles
guerreras, pues no ceden a ninguna fuerza ajena, y en su inconsciente
servidumbre únicamente sirven a sus propias leyes esclavizadas. Puede
creer que teniendo a la reina tiene en la mano el alma y los destinos de la
colmena. Según la manera con que se sirve y hasta juega con ella, por
decirlo así, provoca, por ejemplo, y multiplica, impide o restringe la
enjambrazón, reúne o divide las colonias, dirige la emigración de los reinos.
No es menos cierto que la reina no es, en el fondo, más que una especie de
símbolo viviente, que, como todos los símbolos, representa un principio
menos visible y más vasto, que conviene que el apicultor tenga en cuenta si
no quiere exponerse a más de una decepción. Por lo demás, las abejas no se



equivocan tocante a eso y no pierden de vista, a través de su reina visible y
efímera, a su verdadera soberana, inmaterial y permanente, que es su idea
fija. Que esa idea sea consciente o no, ello no importa sino en el caso de que
queramos admirar más las abejas que la tienen o la Naturaleza que la ha
puesto en ellas. Dondequiera que se encuentre, en esos pequeños cuerpos tan
frágiles, o en el gran cuerpo incognoscible, es digna de nuestra atención. Y,
sea dicho de paso, si cuidásemos de no subordinar nuestra admiración a
tantas circunstancias de lugar o de origen, no perderíamos con tanta
frecuencia la ocasión de abrir nuestros ojos con asombro, y nada hay tan
saludable como el abrirlos así.

XXI

Se dirá que eso son conjeturas muy aventuradas y demasiado humanas,
que las abejas no tienen probablemente ninguna idea de ese género y que la
noción del porvenir, del amor a la raza y tantas otras que les atribuimos no
son en el fondo sino las formas que toman para ellas la necesidad de vivir, el
temor al sufrimiento y a la muerte y el atractivo placer. Convenido; todo eso,
si se quiere, no es más que una manera de hablar; por esto no le daba yo
grande importancia. Lo único cierto aquí, como es lo único cierto en todo lo
que sabemos, es la prueba de que, en tal o cual circunstancia, las abejas se
portan con su reina de tal o cual manera.

Lo demás es un misterio en torno del cual únicamente se pueden hacer
conjeturas más o menos agradables, más o menos ingeniosas. Pero si
hablásemos de los hombres, como quizá sería prudente hablar de las abejas,
¿tendríamos derecho a decir de ellos mucho más? También nosotros no
hacemos más que obedecer a las necesidades, al atractivo del placer o al
horror del sufrimiento, y lo que llamamos nuestra inteligencia tiene el mismo
origen y la misma misión que lo que llamamos instinto de animales.
Realizamos ciertos actos cuyos efectos creemos conocer; sufrimos otros,
cuyas causas nos jactamos de penetrar mejor que ellos; pero además de que
esta suposición no descansa sobre nada firme, estos actos son mínimos y



raros comparados con la multitud enorme de los demás, y todos, los mejor
conocidos y los más ignorados, los más pequeños y los más grandiosos, los
más próximos y los más remotos, se realizan en las tinieblas de una noche en
que es probable que seamos tan ciegos como suponemos que lo son las
abejas.

XXII

«Se convendrá —dice Buffon, el cual tiene contra las abejas un rencor
bastante gracioso—, se convendrá en que, tomando esas moscas una por una,
tienen menos ingenio que el perro, el mono y la mayor parte de los animales;
se convendrá en que tienen menos docilidad, menos apego, menos
sentimientos; en una palabra, menos cualidades relativas a las nuestras; por
consiguiente, debe convenirse que su inteligencia aparente no dimana más
que de su multitud reunida; sin embargo, esta reunión misma no supone
ninguna inteligencia, puesto que no se reúnen con fines morales, sino que se
encuentran juntas sin su consentimiento. Esa sociedad no es, pues, otra cosa
que una reunión física, ordenada por la Naturaleza, e independiente de todo
conocimiento, de todo razonamiento. La madre abeja produce de una vez
diez mil individuos en el mismo punto; estos diez mil individuos, aunque
sean mil veces más estúpidos de lo que yo supongo, se verán obligados, sólo
para seguir existiendo, a arreglarse de algún modo; como unos y otros obran
todos con fuerzas iguales, aunque hubiesen empezado por perjudicarse, a
fuerza de hacerlo llegarán pronto a perjudicarse lo menos posible, es decir, a
ayudarse mutuamente; parecerán, pues, entenderse y concurrir al mismo fin;
el observador les atribuirá pronto miras y todo el espíritu que les falta,
querrá explicar cada acción, cada movimiento tendrá pronto su motivo, y de
ahí saldrán maravillas o monstruos de razonamientos sin número, porque
esos diez mil individuos producidos a la vez, que han vivido juntos, que se
han metamorfoseado todos casi al mismo tiempo, no pueden menos de hacer
todos la misma cosa, y, por poco sentimiento que tengan, de contraer
costumbres comunes, de arreglarse, de encontrarse bien juntos, de ocuparse



en su morada, de volver a ella después de haberse alejado, etcétera, y de ahí
la arquitectura, la geometría, el orden, la previsión, el amor a la patria, la
república en una palabra, todo fundado, como se ve, en la admiración del
observador».

He aquí una manera completamente contraria de explicar las abejas.
Desde luego, puede parecer más natural, pero ¿no sería en el fondo, por la
sencilla razón de que no explica casi nada? Prescindo de los errores
materiales de esa página, pero el avenirse así, perjudicándose lo menos
posible, con las necesidades de la vida común, ¿no supone cierta
inteligencia que parecerá tanto más notable cuanto más de cerca se examina
de qué modo esos «diez mil individuos» evitan el perjudicarse y llegan a
ayudarse mutuamente? ¿No es también nuestra propia historia? ¿Qué dice el
viejo naturalista irritado que no se aplique exactamente a todas nuestras
sociedades humanas? Nuestro saber, nuestras virtudes, nuestra política,
amargos frutos de la necesidad que nuestra imaginación ha dorado, no tienen
más fin que el de utilizar nuestro egoísmo y convertir en bien común la
actividad naturalmente perjudicial de cada individuo. Además, lo repetimos,
si se quiere que las abejas no tengan ninguna idea ni ninguno de los
sentimientos que les atribuimos, ¿qué nos importa el lugar de nuestro
asombro? Si se cree que es imprudente el admirar las abejas, admiraremos
la Naturaleza, y siempre llegará un momento en que no se nos podrá arrancar
nuestra admiración y no perderemos nada por haber retrocedido y esperado.

XXIII

Sea como fuere, y por no abandonar nuestra conjetura, que tiene al menos
la ventaja de coordinar en nuestro espíritu ciertos actos evidentemente
coordinados en la realidad, las abejas adoran en su reina no tanto a la reina
misma como al porvenir infinito de su raza. Las abejas no son muy
sentimentales, y, cuando una de ellas vuelve del trabajo tan gravemente
herida que juzgan que ya no podrá prestar ningún servicio, la expulsan
despiadadamente. Y, sin embargo, no puede decirse que sean del todo



incapaces de cierto apego personal a su madre. La reconocen entre todas.
Aun cuando sea vieja, miserable, lisiada, las guardianas de la puerta no
permitirán jamás que una reina desconocida, por joven, bella y fecunda que
parezca, penetre en la colmena. Cierto es que éste es uno de los principios
fundamentales de su policía, al que no se falta, a veces, sino en las épocas de
gran cosecha de miel, en favor de alguna obrera extraña bien cargada de
víveres.

Cuando la reina se ha vuelto completamente estéril, la reemplazan
criando cierto número de princesas reales. Pero ¿qué hacen de la vieja
soberana? No se sabe exactamente; pero a los apicultores les ha sucedido, a
veces, encontrar sobre los panales de una colmena una reina magnífica y en
la flor de la edad, y, en el fondo, en un rincón oscuro, la antigua «señora»,
como la llaman en Normandía, flaca y tullida. Parece que en este caso han
debido de cuidar de protegerla hasta el fin contra el odio de su vigorosa
rival, que no desea más que su muerte, pues las reinas se tienen entre sí un
horror invencible que hace que se precipiten una contra otra desde el
momento en que se hallan dos bajo el mismo techo. Es de creer que aseguran
así a la más vieja una especie de retiro humilde y tranquilo en que termina
sus días. Nos hallamos en presencia de uno de los mil enemigos del reino de
la cera y tenemos la ocasión de comprobar, una vez más, que la política y las
costumbres de las abejas no son fatales y estrechas y que obedecen a
móviles más complicados que los que creemos conocer.

XXIV

Pero trastornamos a cada instante las leyes de la Naturaleza que más
firmes deben parecerles. Las ponemos cada día en la situación en que nos
encontraríamos nosotros mismos si alguien suprimiese bruscamente en torno
nuestro las leyes de la gravedad, del espacio, de la luz o de la muerte. ¿Qué
harán, pues, si se introduce por fuerza o fraudulentamente una segunda reina
en la colmena? En el estado natural, este caso, gracias a las centinelas de la
entrada, quizá no se ha presentado nunca desde que habitan este mundo. No



se desconciertan y saben conciliar de la mejor manera posible, en una
coyuntura tan prodigiosa, dos principios que respetan como órdenes divinas.
El primero es el de la maternidad única, que nunca se quebranta fuera del
caso de esterilidad de la reina reinante. El segundo es más curioso todavía;
pero si bien no puede infringirse, permite que se le evite judaicamente, por
decirlo así. Este principio es el que reviste de una especie de inviolabilidad
a la persona de toda reina, cualquiera que sea. Les sería fácil a las abejas
clavar en la intrusa mil dardos venenosos; moriría en el acto y no tendrían
más que arrastrar su cadáver fuera de la colmena. Pero aunque tienen
siempre el aguijón dispuesto, y se sirven de él a cada instante para combatir
entre sí, para matar a los zánganos, a los enemigos o a los parásitos, no lo
sacan nunca contra ninguna reina, del mismo modo que la reina no saca
nunca el suyo contra el hombre, ni contra ningún animal, ni contra una abeja
ordinaria, y su arma real, que, en vez de ser recta como la de las obreras, es
curva en forma de cimitarra, no la desenvaina sino cuando combate de igual
a igual con otra reina.

Como ninguna abeja, al parecer, se atreve a asumir el horror de un
regicidio directo y sangriento, en todas las circunstancias en que el buen
orden y la prosperidad de la república exigen que una reina perezca,
procuran dar a su muerte la apariencia de la muerte natural; subdividen el
crimen hasta el infinito, de modo que resulta anónimo.

Entonces «embalan» a la soberana extraña, según la expresión técnica de
los apicultores, lo que significa que la rodean enteramente con sus
innumerables cuerpos entrelazados. Forman así una especie de prisión viva
en que la prisionera no puede ya moverse y que mantienen durante
veinticuatro horas, si es preciso, hasta que muere allí de hambre o asfixiada.

Si la reina legítima se acerca en aquel momento, y si, adivinando una
rival, parece dispuesta a atacarla, las vivas paredes de la prisión se abren en
seguida ante ella. Las abejas forman círculo en torno de las dos enemigas, y,
atentas, pero imparciales, asisten al singular combate, sin tomar parte en él,
pues sólo una madre puede sacar el aguijón contra una madre, sólo la que
lleva en sus entrañas cerca de un millón de vidas parece tener derecho a dar
de un golpe cerca de un millón de muertes.



Pero si el choque se prolonga sin resultado, si los dos aguijones corvos
resbalan inútilmente sobre las pesadas corazas de córnea, llamada quitina, la
reina que parezca huir, tanto si es la legítima como la extraña, será detenida
y nuevamente cubierta por la cárcel viviente, hasta que vuelva a manifestar
la intención de reanudar la lucha. Conviene añadir que, en las numerosas
experiencias hechas sobre el particular, se ha visto casi invariablemente a la
reina reinante alcanzar la victoria, ya porque, sintiéndose en su casa, en
medio de los suyos, tenga más audacia y ardor que la otra, o porque las
abejas, si bien son imparciales en el momento del combate, lo sean menos en
la manera de aprisionar a los dos rivales, pues su madre no parece sufrir
mucho a consecuencia de su aprisionamiento, al paso que la extraña sale casi
siempre de él visiblemente lastimada.

XXV

Una experiencia fácil demuestra mejor que ninguna otra que las abejas
reconocen a su reina y le tienen verdadero apego. Sacad la reina de una
colmena y veréis producirse en seguida todos los fenómenos de angustia y
trastorno que he descrito en un capítulo precedente. Devolvedles, al cabo de
unas horas, la misma reina y todas sus hijas vendrán a su encuentro
ofreciéndole miel. Unas formarán cordón a su paso; otras, cabeza abajo y
abdomen arriba, formarán ante ella grandes semicírculos inmóviles, pero
sonoros, en que cantan, sin duda, el himno del feliz regreso y que marcan al
parecer, en sus ritos reales, el respeto solemne o la felicidad suprema.

Pero no esperéis engañarlas sustituyendo a la reina legítima por otra
extraña. Apenas esta última haya dado algunos pasos en la plaza las obreras,
indignadas, acudirán masivamente de todas partes. Será inmediatamente
rodeada y mantenida en la terrible prisión tumultuosa, cuyos muros
obstinados se relevarán hasta que se produzca su muerte, porque, en este
caso particular, casi nunca sale viva.

De modo que la introducción y el reemplazo de las reinas es una de las
mayores dificultades de la apicultura. Es curioso ver a qué diplomacia, a qué



astucias complicadas debe recurrir el hombre para imponer su deseo y
engañar a esos pequeños insectos tan perspicaces, pero siempre de buena fe,
que aceptan con un valor impresionante los acontecimientos más
inesperados, y en los cuales no ve, al parecer, sino un capricho nuevo, pero
fatal, de la Naturaleza. En suma: en toda esa diplomacia y en el desconcierto
desesperante que producen con bastante frecuencia esos atrevidos ardides, el
hombre cuenta siempre, casi empíricamente, con el admirable sentido
práctico de las abejas, con el tesoro inagotable de sus leyes y de sus
costumbres maravillosas, con su amor al orden, a la paz y al bien público,
con fidelidad al porvenir, con la firmeza tan hábil y el desinterés tan serio de
su carácter, y, sobre todo, con una constancia en el cumplimiento de sus
deberes que nada llega a cansar. Pero el detalle de esos procedimientos
pertenece a los tratados de apicultura propiamente dichos y nos llevaría
demasiado lejos[4].

XXVI

En cuanto al afecto personal de que hablábamos, y para acabar con él, si
es probable que existe, es seguro también que su memoria es corta, y si
pretendéis restablecer en su reino a la madre desterrada pocos días antes,
será recibida en él de tal manera por sus hijas exasperadas que tendréis que
apresuraros a arrancarla al encarcelamiento mortal que es el castigo de las
reinas desconocidas. Es que han tenido tiempo de transformar en celdas
reales una docena de habitaciones de obreras y el porvenir de la raza ya no
corre ningún peligro. Su afecto crece o decrece, según la manera con que la
reina representa ese porvenir. Con frecuencia, cuando una reina virgen
realiza la peligrosa ceremonia del «vuelo nupcial», se ve a sus súbditas tan
temerosas de perderla que todas la acompañan en esa trágica y lejana busca
del amor de que luego hablaré, lo cual no hacen nunca cuando se ha tenido
cuidado de darles un fragmento de panal que contenga celdas de joven
nidada y en que hallen la esperanza de criar a otras madres. El afecto hasta
puede transformarse en furor y en odio si la soberana no llena todos sus



deberes con la divinidad abstracta que llamaríamos la sociedad futura y que
ellas conciben más vivamente que nosotros. Ha sucedido, por ejemplo, que
varios apicultores, por diversas razones, han impedido que la reina siga al
enjambre, reteniéndola en la colmena por medio de una pequeña red
metálica a través de la cual las delgadas y ágiles obreras pasaban
inadvertidamente, pero por cuyas mallas la pobre esclava del amor,
notablemente más pesada y corpulenta que sus hijas, no podía pasar. A la
primera salida, las abejas, viendo que no las había seguido, volvían a la
colmena y reconvenían, empujaban y maltrataban muy manifiestamente a la
desdichada prisionera, a quien acusaban, sin duda, de tener pereza o el
espíritu apocado. A la segunda salida, como su mala voluntad parecía
evidente, aumentaba la cólera de las súbditas, y entonces los malos tratos
eran más serios. Ya la tercera, juzgándola irremediablemente infiel a su
destino y al porvenir de la raza, casi siempre la condenaban y le daban
muerte en la prisión real.

XXVII

Como se ve, todo está subordinado a ese porvenir con una previsión, un
concierto, una inflexibilidad, una habilidad en interpretar las circunstancias
y en sacar partido de ellas, que confunden a la admiración cuando se tiene en
cuenta todo lo imprevisto, todo lo sobrenatural que nuestra intervención
reciente difunde sin cesar en sus moradas. Se dirá quizá que, en el primer
caso, interpretan muy mal la impotencia de la reina en seguirlas. ¿Seríamos
nosotros mucho más perspicaces, si una inteligencia de orden diferente y
servida por un cuerpo tan colosal que sus movimientos fuesen casi tan
imperceptibles como los de un fenómeno natural, se divirtiese en tendernos
lazos del mismo género? ¿No hemos tardado miles de años en inventar una
interpretación bastante plausible del rayo? Toda inteligencia obra con
lentitud cuando sale de su esfera, que es siempre pequeña, y cuando se halla
en presencia de acontecimientos que no ha provocado. Además, no es seguro
que, si la prueba de la red metálica se generalizase y prolongase, las abejas



no acabasen por comprenderla y obviar sus inconvenientes. Han
comprendido ya otras muchas pruebas y han sacado el partido más
ingenioso. La prueba de los «panales movibles» o la de las «secciones», por
ejemplo, en que se las obliga a almacenar su miel de reserva en cajitas
simétricamente apiladas, o la prueba extraordinaria de la «cera estampada»,
en que los alvéolos no están trazados más que por un delgado contorno de
cera, de cuya utilidad ellas se hacen inmediatamente cargo, y que estiran con
cuidado, a fin de formar, sin pérdida de sustancias ni de trabajo, celdas
perfectas, ¿no descubren, en todas las circunstancias que no se presentan
bajo un lazo tendido por una especie de dios malicioso y solapado, la mejor
y la única solución humana? Por citar una de esas circunstancias naturales,
pero del todo normales, que una babosa o un ratón se introduzca en la
colmena y allí se les dé muerte, ¿qué harán las abejas para desembarazarse
del cadáver, que no tardará en apestar la atmósfera? Si les es imposible
expulsarlo o despedazarlo, lo encierran metódica y herméticamente en un
verdadero sepulcro de cera y de propóleos que se alza entre los monumentos
ordinarios de la colmena. El año pasado encontré en una de mis colmenas
una aglomeración de tres tumbas, separadas como los alvéolos de los
panales por tabiques medianeros, a fin de economizar la mayor cantidad de
cera posible. Las prudentes enterradoras las habían erigido sobre los restos
de tres pequeños caracoles que un niño había metido en su falansterio.
Habitualmente, cuando se trata de caracoles, se contentan con cubrir de cera
el orificio de la concha. Pero como esta vez las conchas habían sido más o
menos rotas o rajadas, las abejas habían encontrado más sencillo sepultarlo
todo, y, a fin de no estorbar el movimiento de la entrada, habían dispuesto en
esa masa embarazosa cierto número de galerías exactamente proporcionadas
no a su tamaño, sino al de los zánganos, que son dos veces mayores que
ellas. Esto y el hecho siguiente, ¿no permiten creer que las abejas llegarían a
descubrir la razón porque la reina no puede seguirlas a través de la red
metálica? Tienen un sentido muy seguro de las proporciones y del espacio
que un cuerpo necesita para moverse. En las regiones en que pulula la
horrible Esfinge Atropos (Aqueorontia Atropos), construyen en la entrada de



sus colmenas columnitas de cera, entre las cuales el pillastre nocturno no
puede introducir su enorme abdomen.

XXVIII

Basta sobre este punto; no acabaría nunca si tuviese yo que agotar todos
los ejemplos. Para resumir el papel y la situación de la reina, se puede decir
que es el corazón esclavo de la colmena cuya inteligencia la rodea. Es la
soberana única, pero también la sirvienta real, la depositaría cautiva y la
delegada responsable del amor. Su pueblo la sirve y la venera, sin olvidar
que no se somete a su persona, sino a la misión que ella desempeña y a los
destinos que representa. Difícil sería encontrar una república humana cuyo
plan abarque una porción tan considerable de los deseos de nuestro planeta;
una democracia en que la independencia sea al mismo tiempo más perfecta y
más razonable y la sujeción más total y más bien razonada. Pero tampoco se
encontraría ninguna en que los sacrificios fuesen más duros y más absolutos.
No vaya a creerse que yo admire esos sacrificios tanto como sus resultados.
Sería de desear que esos resultados pudiesen obtenerse con menos
sufrimiento y menos sacrificios. Pero una vez aceptado el principio —y es
quizá necesario en el pensamiento de nuestro Globo—, su organización es
admirable. Sea cual fuere sobre este punto la verdad humana, en la colmena
la vida no es considerada como una serie de horas más o menos agradables,
de las cuales conviene no entristecer ni amargar más que los minutos
indispensables para su sostenimiento, sino como un gran deber común y
severamente dividido para con un porvenir que retrasa sin cesar desde el
principio del mundo. Cada cual renuncia en ella a más de la mitad de su
dicha y de sus derechos. La reina dice adiós a la luz del día, al cáliz de las
flores y a la libertad; las obreras, al amor, a cuatro o cinco años de vida y a
las dulzuras de la maternidad. La reina ve su cerebro reducido a nada en
provecho de los órganos de la reproducción, y las obreras ven atrofiarse
estos mismos órganos en beneficio de su inteligencia. No sería justo sostener
que la voluntad no toma parte alguna en esas abnegaciones. Cierto es que la



obrera no puede cambiar su propio destino, pero dispone del de todas las
ninfas que la rodean y que son sus hijas indirectas. Hemos visto que cada
larva de obrera, si fuese nutrida y alojada según el régimen real, podría
convertirse en reina, e, igualmente, cada larva real, si se cambiara su
alimento y se redujese su celda, sería transformada en obrera. Estas
prodigiosas elecciones se operan todos los días en la dorada sombra de la
colmena. No se efectúan al azar, sino que una sabiduría cuya lealtad y
gravedad profundas sólo el hombre puede engañar, una sabiduría siempre
alerta, las hace o deshace, teniendo en cuenta todo lo que pasa dentro y fuera
de la colmena. Si de pronto abundan las flores imprevistas; si la colina o las
márgenes del río resplandecen de una nueva cosecha; si la reina es vieja o
menos fecunda; si la población se acumula y le falta espacio, veréis surgir
celdas reales. Estas mismas celdas podrán ser destruidas si la cosecha viene
a faltar o si se agranda la colmena. Serán a menudo conservadas mientras la
joven reina no haya verificado con éxito su vuelo nupcial, para ser
destruidas cuando ésta vuelve a la colmena arrastrando en pos de sí, como
un trofeo, la señal irrecusable de su fecundación. ¿Dónde está esa sabiduría
que así pesa el presente y el porvenir y para la cual lo que aún no es visible
tiene más importancia que todo lo que se ve? ¿Dónde reside esa prudencia
anónima que renuncia y elige, que eleva y rebaja, que de tantas obreras
podría hacer tantas reinas y que de tantas madres hace un pueblo de
vírgenes? Hemos dicho en otro lugar que se encuentra en el «espíritu de la
colmena»; pero el «espíritu de la colmena», ¿dónde encontrarlo, en fin, sino
en la asamblea de las obreras?

Quizá, para convencerse de que es aquí donde reside, no era necesario
observar tan atentamente las costumbres de la república real. Bastaba, como
han hecho Dujardin, Brandt, Girand, Vogel y otros entomólogos, poner bajo
el microscopio, junto al cráneo algo vacío de la reina y de la magnífica
cabeza de los zánganos en que resplandecen veintiséis mil ojos, la cabecita
ingrata y cuidadosa de la virgen obrera. Hubiéramos visto que en esta
cabecita se desarrollan las circunvoluciones del cerebro más vasto y más
ingenioso de la colmena. Es el más hermoso, el más complicado, el más
delicado, el más perfecto, en otro orden y con una organización diferente,



que existe en la Naturaleza después del cerebro del hombre[5]. Aquí también,
como en todas partes, dentro del régimen del mundo que conocemos, donde
está el cerebro está la autoridad, la fuerza verdadera, la sabiduría y la
victoria. Aquí también es un átomo casi invisible de esa sustancia misteriosa
del que avasalla y organiza la materia, y sabe crearse un pequeño puesto
triunfante y duradero en medio de las fuerzas enormes e inertes de la nada y
de la muerte.

XXIX

Volvamos ahora a nuestra colmena que enjambra y en la cual no se ha
esperado el fin de estas reflexiones para dar la señal de partida. En el
momento en que se da esa señal, diríase que todas las puertas de la ciudad se
abren al mismo tiempo de un empujón súbito e insensato, y la negra multitud
se evade o más bien surge de ella, según el número de aberturas, en un
doble, triple o cuádruple chorro directo, tendido, vibrante y continuo que se
esparce y ensancha en seguida en el espacio formando una sonora red en que
se exasperan cien mil alas transparentes. Durante algunos minutos, la red
flota encima del colmenar y en medio de un prodigioso murmullo
comparable al que producirían diáfanas sederías sin cesar rasgadas y
recosidas por mil y mil dedos electrizados, ondula, vacila, palpita como un
velo de alegría sostenido en el aire por manos invisibles, que parecen
plegarlo y desplegarlo desde las flores hasta el cielo, en espera de una
llegada o de una partida augusta. Por fin, uno de los pliegues baja y el otro
sube; las cuatro puntas llenas de sol del radioso manto que canta se unen y, a
semejanza de uno de esos lienzos inteligentes que para cumplir un deseo
atraviesan el horizonte en los cuentos de hadas, se dirige todo entero y ya
replegado, a fin de recubrir la sagrada presencia del porvenir, hacia el tilo,
el peral o el sauce en que la reina acaba de posarse como un clavo de oro
del que cuelga una por una sus ondas musicales y en torno del cual arrolla su
lienzo de perlas iluminado de alas.



Luego, el silencio renace, y aquel vasto tumulto, y aquel terrible velo que
parecía urdido de innumerables cóleras, y aquella ensordecedora granizada
de oro que, siempre en suspenso, resonaba sin cesar sobre todos los objetos
de los alrededores, todo aquello se reduce después a un grueso racimo
inofensivo y pacífico colgado de una rama de árbol y formado de millares de
pequeñas bayas vivientes, pero inmóviles, que esperan con paciencia la
vuelta de los exploradores que han ido en busca de un abrigo.

XXX

Es la primera etapa del enjambre, que llaman el «enjambre primario», al
frente del cual se encuentra siempre la vieja reina. Habitualmente se posa
sobre el árbol o el arbusto más próximo al colmenar, porque la reina, con el
peso de los huevos y no habiendo vuelto a ver la luz desde su vuelo nupcial
o desde la enjambrazón del año precedente, aún no se atreve a lanzarse en el
espacio y parece haber olvidado el uso de sus alas.

El apicultor espera que la masa se haya aglomerado bien, y después,
cubierta la cabeza con un ancho sombrero de paja (porque la abeja más
inofensiva saca inevitablemente el aguijón cuando se enreda entre los
cabellos, donde se cree cogida en un lazo), pero sin máscara ni velo, si tiene
experiencia, y después de haber metido en agua fría sus brazos hasta el codo,
recoge el enjambre sacudiendo vigorosamente sobre una colmena boca
arriba la rama que lo sostiene. El racimo cae pesadamente en ella como un
fruto maduro. O bien, si la rama es demasiado fuerte, coge del montón masas
de abejas con una cuchara y distribuye donde quiera las cucharadas
vivientes, como haría con puñados de trigo. No tiene nada que temer de las
abejas que zumban en torno de él, cubriendo sus manos y su cara. Escucha su
canto de embriagadora alegría que no se parece a su canto de cólera. No
tiene que temer que el enjambre se divida, se irrite, se disipe o se escape. Ya
lo he dicho: en ese día las misteriosas obreras se hallan poseídas de un
espíritu de fiesta y de confianza que nada puede alterar. Se han desprendido
de los bienes que tenían que defender y ya no reconocen a sus enemigos. Son



inofensivas a fuerza de ser felices y son felices sin que se sepa por qué:
cumplen la ley. Todos los seres tienen así un momento de ciega felicidad que
la Naturaleza les reserva cuando quiere llegar a sus fines. No nos
asombremos de que las abejas se dejen engañar también de igual modo;
nosotros mismos, después de tantos siglos que hace que las observamos con
ayuda de un cerebro más perfecto que el suyo, nos engañamos con frecuencia
en su estudio y aún ignoramos si son benévolas, indiferentes o bajamente
crueles.

El enjambre permanecerá donde ha ido a parar la reina, y aunque haya
caído sola en la colmena, una vez señalada su presencia, todas las abejas, en
largas hileras negras, dirigirán sus pasos hacia el retiro materno, y, mientras
la mayor parte penetra allí apresuradamente, una multitud de otras,
deteniéndose un instante en los umbrales de las puertas desconocidas,
formará los círculos de solemne alegría con que acostumbran saludar los
acontecimientos felices: «tocan llamada», según la expresión de los
campesinos. En el acto el inesperado abrigo es aceptado y explorado en sus
más pequeños rincones; su posición en el colmenar, su forma, su color son
reconocidos e inscritos en millares de pequeñas memorias prudentes y
fieles. Los puntos de mira de los alrededores por que habrán de guiarse son
cuidadosamente observados; la nueva colmena existe ya enteramente en el
fondo de sus animosas imaginaciones, y su puesto está marcado en el espíritu
y el corazón de todos sus habitantes; se oye resonar dentro de sus muros el
himno de amor de la presencia real, y el trabajo empieza.

XXXI

Si el hombre no lo recoge, la historia del enjambre no concluye aquí.
Permanece suspendido de la rama hasta el regreso de las obreras
exploradoras, que, desde los primeros minutos de la enjambrazón, se han
dispersado en todas direcciones en busca de alojamiento. Una tras otra
vuelven y dan cuenta de su misión, y, puesto que nos es imposible penetrar el
pensamiento de las abejas, es necesario que interpretemos humanamente el



espectáculo a que asistimos. Es, pues, probable que se escuche atentamente
sus informes. La una preconiza un árbol hueco, otra pondera las ventajas de
una rendija en un viejo paredón, de una cavidad en una gruta o de una
madriguera abandonada. Sucede a menudo que la asamblea vacila y delibera
hasta la mañana siguiente. Por fin se elige y el acuerdo se establece. En un
momento todo el racimo se agita, se disgrega, se esparce y con un vuelo
impetuoso y sostenido, que esta vez ya no conoce obstáculo alguno, por
encima de los setos, de las mieses, de los campos de lino, de las pilas de
heno o de paja, de los estanques, de las aldeas y de los ríos, la nube vibrante
se dirige en línea recta hacia un punto determinado y siempre muy remoto. Es
raro que el hombre pueda seguirla en esta segunda etapa. El enjambre
retorna a la Naturaleza y perdemos la huella de su destino.



LIBRO TERCERO

LA FUNDACIÓN DE LA COLMENA



I

Sepamos más bien lo que hace en la colmena ofrecida por el apicultor el
enjambre que ha recogido. Recordemos desde luego el sacrificio que han
hecho las cincuenta mil vírgenes, que, según la frase de Ronsard, «llevan un
gentil corazón en un pequeño cuerpo», y admiremos una vez más el valor que
necesitan para volver a empezar la vida en el desierto en que han venido a
parar. Han olvidado la colmena opulenta y magnífica en que nacieron, en que
la existencia era tan segura y estaba tan admirablemente organizada, en que
el jugo de todas las flores que se acuerdan del sol permitía sonreír a las
amenazas del invierno. Han dejado allí, dormidas en el fondo de sus cunas,
millares y millares de hijas a quienes no volverán a ver. Han abandonado
allí, además del enorme tesoro de cera, de propóleos y de polen acumulado
por ellas, más de ciento veinte libras de miel, es decir, doce veces el peso
del pueblo entero, cerca de cien mil veces el peso de cada abeja, lo que
representa para el hombre ochenta y dos mil toneladas de víveres, toda una
flotilla de grandes buques cargados de alimentos más preciosos y más
perfectos que ninguno de los que conocemos, pues la miel es para las abejas
una especie de vida líquida, una especie de quilo inmediatamente asimilable
y casi sin desperdicio.

Aquí, en la nueva morada, no hay nada: ni una gota de miel, ni un jalón
de cera, ni un punto de mira, ni un punto de apoyo. Es la desnudez desolada
de un monumento inmenso que no tiene más que el techo y los muros. Las
paredes, circulares y lisas, no encierran más que sombra, y en lo alto de la
bóveda monstruosa se redondea el vacío. Pero la abeja no conoce los



pesares inútiles; en todo caso, no se entrega a ellos. Su ardor, lejos de ser
abatido por una prueba que superaría a todo otro valor, es mayor que nunca.
Apenas colocada la colmena en su sitio, apenas comienza a calmarse el
desconcierto de la tumultuosa caída, cuando se ve operar en la mezclada
multitud una división marcadísima y totalmente inesperada. La mayor parte
de las abejas, como un ejército que obedece a una orden precisa, se pone a
trepar en espesas columnas a lo largo de las paredes verticales del
monumento. Al llegar a la cúpula, las primeras que la alcanzan se agarran a
ella con las uñas de sus patas anteriores; las que vienen después se agarran a
las primeras, y así sucesivamente, hasta que hayan formado largas cadenas
que sirven de puente a la multitud que sube siempre. Poco a poco, estas
cadenas se multiplican, se refuerzan y se enlazan hasta el infinito, formando
guirnaldas que, bajo la ascensión innumerable y continua, se transforman a su
vez en una cortina espesa y triangular o más bien en una especie de cono
compacto e invertido cuya punta se fija en la parte superior de la cúpula y
cuya base baja ensanchándose hasta la mitad o las dos terceras partes de la
altura total de la colmena. Entonces, cuando la última abeja que se siente
llamada por una voz interior a formar parte de este grupo llega a la cortina
suspendida en las tinieblas, la ascensión tiene fin, todo movimiento cesa
poco a poco en la bóveda y el extraño cono invertido espera durante largas
horas, en un silencio que podríamos creer religioso y en una inmovilidad que
parece espantosa, la llegada del misterio de la cera.

Mientras tanto, sin preocuparse de la formación de la maravillosa cortina
en cuyos pliegues va a bajar un don mágico, sin parecer tentadas de unirse a
ella, las demás abejas, es decir, todas las que se han quedado en la planta
baja de la colmena, examinan el edificio y emprenden los trabajos
necesarios.

El suelo es cuidadosamente barrido y las hojas secas, las briznas de
hierba, los granos de arena son transportados lejos, uno por uno, porque la
limpieza de las abejas va hasta la manía, y cuando, en el corazón del
invierno, los grandes fríos les impiden durante demasiado tiempo efectuar lo
que se llama en apicultura «su vuelo de limpieza», antes que ensuciar la
colmena, perecen en masa, víctimas de terribles enfermedades extrañas.



Sólo los zánganos son incorregiblemente descuidados y llenan
impúdicamente de excremento los panales que frecuentan y que las obreras
tienen que limpiar continuamente tras ellos.

Después del barrido, las abejas del mismo grupo profano, del grupo que
no interviene en el cono suspendido en una especie de éxtasis, se pone a
revestir minuciosamente de luten el circuito inferior de la morada común.

Luego pasan revista a todas las rendijas, las llenan y recubren de
propóleo y proceden al barnizado de las paredes del edificio, de arriba
abajo. La guardia de la entrada es reorganizada y en seguida cierto número
de obreras va a los campos, de donde vuelven cargadas de néctar y de polen.

II

Antes de levantar los pliegues de la misteriosa cortina al abrigo de la
cual se asientan los fundamentos de la verdadera morada, procuremos darnos
cuenta de la inteligencia que deberá desplegar nuestro pequeño pueblo de
emigrados, del golpe de vista certero, de los cálculos y de la industria
necesarios para apropiar el asilo, para trazar en el vacío los planos de los
edificios que se trata de levantar de la manera más económica y rápida
posible, porque la reina, en la urgente necesidad de aovar, pone ya huevos
por el suelo. Es preciso, además, en ese dédalo de construcciones diversas,
todavía imaginarias y cuya forma es necesariamente inusitada, no perder de
vista las leyes de la ventilación, de la estabilidad, de la solidez, considerar
la resistencia de la cera, la naturaleza de los víveres que hay que almacenar,
la comodidad de las entradas, las costumbres de la soberana, la distribución
en cierto modo preestablecida, porque es orgánicamente la mejor, de los
depósitos, de las casas, de las calles y de los pasajes y otros muchos
problemas que sería demasiado largo enumerar.

La forma de las colmenas que el hombre ofrece a las abejas varía hasta
el infinito, desde el árbol hueco o el cilindro de barro cocido, todavía en uso
en África y en Asia, pasando por la clásica campana de paja que se
encuentra en medio de una espesura de girasoles, de floxias y de



malvarrosas, debajo de las ventanas o en el huerto de la mayor parte de
nuestras granjas, hasta las verdaderas fábricas de la apicultura movilista de
hoy, en que se acumulan a veces más de ciento cincuenta kilos de miel
contenidos en tres o cuatro pisos de panales superpuestos y rodeados de un
marco que permite quitarlos, manejarlos, extraer de ellos la cosecha por
medio de la fuerza centrífuga, con ayuda de una turbina, y volver a ponerlos
en su sitio, como se haría con el libro en una biblioteca bien ordenada.

El capricho o la industria del hombre introduce un día el enjambre dócil
en una u otra de esas habitaciones desconcertadoras, y la abeja tiene que
orientarse e instalarse en ella, modificar planos que la fuerza de las cosas
quiere, por decirlo así, inmutables; determinar en ese espacio insólito la
situación de los almacenes de invierno que no pueden pasar de la zona de
calor producido por la población medio entumecida; prever, en fin, el punto
en que se concentrarán los panales de la nidada, cuyo emplazamiento, so
pena de desastre, debe ser casi invariable, ni demasiado alto, ni demasiado
bajo, ni demasiado cerca, ni demasiado lejos de la puerta. Sale, por
ejemplo, de un tronco de árbol derribado que no formaba más que una larga
galería horizontal, estrecha y baja, y hela aquí en un edificio elevado como
una torre y cuyo techo se pierde en las tinieblas. O bien, para acercarnos más
a su asombro ordinario, se había acostumbrado, desde hacía siglos, a vivir
bajo la cúpula de paja de nuestras colmenas campestres, y se instala de
pronto en una especie de gran armario o de gran cofre, tres o cuatro veces
más vasto que la casa natal y en medio de una confusión de marcos
suspendidos unos encima de otros, ora paralelos, ora perpendiculares, a la
entrada, y formando un laberinto de andamiajes que enredan todas las
superficies de su morada.

III

No importa, pues no se tiene ejemplo de que un enjambre se haya negado
a emprender el trabajo, se haya dejado desalentar o desconcertar por lo
extraño de las circunstancias, con tal que la habitación que se le ofrecía no



estuviese impregnada de malos olores o fuese realmente inhabitable. Aun en
este caso, no es cuestión de desaliento, desesperación o abandono del deber.
Abandona simplemente el recinto inhospitalario para ir a buscar mejor
fortuna un poco más lejos. No puede decirse tampoco que se haya
conseguido jamás hacerle ejecutar un trabajo pueril o ilógico. No se ha visto
nunca que las abejas hayan perdido la cabeza ni que, no sabiendo qué
partido tomar, hayan emprendido al azar construcciones locas o
extravagantes. Metedlas en una esfera, en un cubo, en una pirámide o en un
cesto ovalado o poligonal, en un cilindro o en una espiral; visitadlas al cabo
de unos días, si han aceptado la morada, y veréis que esa extraña multitud de
pequeñas inteligencias independientes ha sabido ponerse inmediatamente de
acuerdo para elegir sin vacilar, con un método cuyos principios parecen
inflexibles, pero cuyas consecuencias son vivas, el punto más propicio y a
menudo el único sitio utilizable del habitáculo absurdo.

Si se las instala en una de esas grandes fábricas con marcos de que
hablábamos hace poco, sólo utilizan esos marcos cuando les proporcionan
un punto de partida o punto de apoyo cómodos para sus panales, y es muy
natural que no tengan en cuenta ni los deseos ni las intenciones del hombre.
Pero si el apicultor ha cuidado de cubrir con una capa de cera la planchuela
superior de algunos de ellos, las abejas se harán cargo inmediatamente de
las ventajas que les ofrece ese trabajo empezado, estirarán cuidadosamente
la capa y prolongarán metódicamente con su propia cera el panal en el plano
indicado. De igual manera —y el caso es frecuente en la apicultura intensiva
de hoy—, si todos los marcos de la colmena en que se ha recogido el
enjambre se hallan provistos, de arriba abajo, de capas de cera alveolada,
no perderán el tiempo en construir al lado o al través, en producir cera
inútil, sino que, encontrando el trabajo empezado, se contentarán con
ahondar y alargar cada uno de los alvéolos esbozados en la capa,
rectificando a medida los puntos en que ésta se aparta de la vertical más
rigurosa, y de esta manera poseerán en menos de una semana una colmena tan
lujosa y tan bien construida como la que acaban de dejar, mientras que,
abandonadas a sus propios recursos, hubieran necesitado dos o tres meses
para edificar la misma profusión de almacenes y de casas de blanca cera.



IV

Parece que ese espíritu de apropiación excede singularmente los límites
del instinto. Por lo demás, nada hay tan arbitrario como esas distinciones
entre el instinto y la inteligencia propiamente dicha. Sir John Lubbock, que
ha hecho sobre las hormigas, las avispas y las abejas observaciones tan
personales y curiosas, tiene una gran predilección, quizás inconsciente y algo
injusta, por las hormigas, que ha observado de una manera más especial —
porque cada observador quiere que el insecto que él estudia sea más
inteligente o más notable que los demás y conviene precaverse contra ese
pequeño defecto del amor propio—; Sir John Lubbock, digo, se inclina a
negar a la abeja todo discernimiento que sale de la rutina de sus trabajos
habituales. Da como prueba de ello una experiencia que cada cual puede
fácilmente repetir. Meted en una garrafa media docena de moscas, y media
docena de abejas; colocad luego horizontalmente la garrafa con el fondo
hacia la ventana de la habitación; las abejas se empeñarán, durante horas,
hasta morir de fatiga o de inanición, en buscar una salida a través del fondo
del cristal, mientras que las moscas, en menos de dos minutos, habrán salido
todas en el sentido opuesto por el cuello de la botella. Sir John Lubbock
deduce de esto que la inteligencia de la abeja es en extremo limitada y que la
mosca es mucho más hábil en salir del paso y encontrar el camino. Esta
conclusión no parece irreprochable. Volved alternativamente hacia la luz,
veinte veces seguidas si queréis, ora el fondo, ora el cuello de la esfera
transparente, y veinte veces seguidas las abejas se volverán al mismo tiempo
para hacer frente a la luz. Lo que las pierde en la experiencia del sabio
inglés es su amor a la luz y es su razón misma. Se imaginan, evidentemente,
que en toda prisión el rescate está por la parte de la claridad más viva,
obran en consecuencia y se obstinan en obrar con demasiada lógica. No han
tenido nunca conocimiento de ese misterio sobrenatural que para ellas
representa el vidrio, esa atmósfera súbitamente impenetrable que no existe
en la Naturaleza, y el obstáculo y el misterio deben de serles tanto más



inadmisibles, tanto más incomprensibles, cuanto más inteligentes son. Al
paso que las moscas aturdidas, sin seso, sin tener cuenta de la lógica, del
llamamiento de la luz, del enigma del cristal, revolotean al azar en el globo
y, encontrando aquí la buena suerte de los simples, que a veces se salvan
donde perecen los más sabios, acaban necesariamente por encontrar a su
paso el buen cuello que las salva.

V

El mismo naturalista da otra prueba de la falta de inteligencia de las
abejas, y la encuentra en la siguiente página del gran apicultor americano, el
venerable y paternal Langstroth:

«Como la mosca no ha sido llamada a vivir sobre las flores sino sobre
las sustancias en las cuales se podría ahogar fácilmente, se posa con
precaución en el borde de los vasos que contienen un alimento líquido, y
bebe en ellos con prudencia, mientras que la pobre abeja se tira de cabeza y
no tarda en perecer. El funesto destino de sus hermanas no detiene un solo
instante a las demás cuando se acercaban a su vez al cebo, pues se posan
como locas sobre los cadáveres y sobre las moribundas para compartir su
triste suerte. Nadie puede imaginarse la extensión de su locura si no ha visto
una confitería invadida por miríadas de abejas famélicas. Yo he visto
sacarlas a millares de los jarabes en que se habían ahogado, y posaron a
millares también sobre el azúcar en ebullición; he visto el suelo cubierto y
las ventanas oscurecidas por las abejas: unas arrastrándose, otras volando y
otras, en fin, tan completamente enviscadas que no podían arrastrarse ni
volar; ni de cada diez una era capaz de llevar a la colmena el botín mal
adquirido y, sin embargo, el aire estaba lleno de nuevas legiones que
llegaban para proceder con igual insensatez».

Esto no es más concluyente de lo que sería para un observador
suprahumano que quisiese fijar los límites de nuestra inteligencia, la vista de
los estragos del alcoholismo o de un campo de batalla. Menos quizá. La
situación de la abeja, si se la compara con la nuestra, es extraña en este



mundo. Ha sido puesta en él para vivir en la naturaleza indiferente e
inconsciente y no al lado de un ser extraordinario que trastorna alrededor de
ellas las leyes más constantes y crea fenómenos grandiosos e
incomprensibles. En el orden natural, en la existencia monótona del monte
natal, el loco atolondramiento descrito por Langstroth no sería posible sino
en el caso de que algún accidente rompiese una colmena llena de miel. Pero
entonces no habría allí ni ventanas mortales, ni azúcar hirviendo, ni jarabe
demasiado espeso; por consiguiente, los muertos no serían muchos y no
habría más peligros que los que corre todo animal persiguiendo su presa.

¿Conservaríamos mejor que ellas nuestra sangre fría si un poder insólito
tentase a cada instante nuestra razón? Nos es, pues, muy difícil juzgar a las
abejas, a las cuales nosotros mismos enloquecemos y cuya inteligencia no ha
sido armada para descubrir nuestros lazos, del mismo modo que la nuestra
no parece armada para evitar los de un ser superior hoy desconocido, pero
posible, sin embargo. No conociendo nada que nos domine, deducimos que
ocupamos la cúspide de la vida en la tierra; pero, después de todo, eso no es
indiscutible. No quiero creer que, cuando hacemos cosas desordenadas o
miserables, caemos en los lazos de un genio superior; pero nada tiene de
inverosímil que esto parezca cierto algún día. Por otra parte, no se puede
sostener razonablemente que las abejas están desprovistas de inteligencia
porque aún no han llegado a distinguirnos del orangután o del oso, y nos
tratan como tratarían a esos ingenuos habitantes del bosque primitivo. No
cabe duda que hay en nosotros y en torno de nosotros influencias y poderes
igualmente desemejantes que no discernimos mejor.

En fin, para terminar esta apología, en que incurro un poco en la falta que
reprochaba a Sir John Lubbock, ¿no es preciso ser inteligente, para ser capaz
de cometer tan grandes locuras? Siempre sucede así en ese terreno incierto
de la inteligencia, que es el estado más precario y más vacilante de la
materia. En la misma claridad de la inteligencia está la pasión, de la cual no
es posible decir con certeza si es el humo o la mecha de la llama. Y aquí la
pasión de las abejas es bastante noble para excusar las vacilaciones de la
inteligencia. Lo que las arrastra a esa imprudencia no es el afán bestial de
hartarse de miel. Podrían hacerlo cómodamente en las bodegas de su



morada. Observadlas, seguidlas en una circunstancia análoga, y las veréis,
una vez lleno el papo, regresar a la colmena y depositar en ella el botín, para
volver treinta veces en una hora a la maravillosa vendimia. Es, pues, el
mismo deseo que realiza tantas obras admirables: el afán de llevar los
bienes posibles a la casa de sus hermanas y del porvenir. Cuando las locuras
de los hombres tienen una causa tan desinteresada, les damos a menudo otro
nombre.

VI

Sin embargo, hay que decir toda la verdad. En medio de los prodigios de
su industria, de su policía y de sus renunciamientos, una cosa nos
sorprenderá siempre e interrumpirá nuestra admiración: su indiferencia por
la muerte o por la desgracia de sus compañeras. Hay en el carácter de la
abeja una contradicción o inconsecuencia muy extraña. En el seno de la
colmena todas se aman y se ayudan mutuamente. Se hallan tan unidas como
los buenos pensamientos de una misma alma. Si herís a una, mil se
sacrificarán para vengar su injuria. Fuera de la colmena ya no se conocen.
Mutilad, aplastad —mejor dicho, guardaos bien de hacerlo, sería una
crueldad inútil, porque el hecho es constante—; pero, en fin, supongamos
que mutiláis, que aplastáis sobre un panal colocado a pocos pasos de su
morada, diez, veinte o treinta abejas salidas de la misma colmena; las que no
hayáis tocado no volverán la cabeza y seguirán libando por medio de su
lengua, fantástica como una arma china, el líquido que es para ellas más
precioso que la vida, sin hacer caso de las agonías cuyas últimas
convulsiones las rozan, ni de los gritos de angustia que se dan en torno de
ellas. Y cuando el panal esté vacío, para que nada se pierda, para recoger la
miel pegada a las víctimas, subirán tranquilamente sobre las muertas y sobre
las heridas, sin que las emocione la presencia de las unas y sin pensar en
socorrer a las otras. No tienen, pues, en este caso, ni la noción del peligro
que corren, puesto que la muerte que se esparce en torno de ellas no las
impresiona, ni el menor sentimiento de solidaridad o de piedad.



En cuanto al peligro, ello se explica; la abeja no conoce el miedo y no
hay nada que la espante, excepto el humo. Al salir de la colmena, aspira, al
mismo tiempo que el aire, la longanimidad y la condescendencia. Se aparta
delante del que la estorba, simula ignorar la existencia del que no la aprieta
demasiado. Diríase que sabe que existe un universo que pertenece a todos,
en que cada cual tiene derecho a su puesto, en que conviene ser discreto y
pacífico. Pero bajo esa indulgencia se oculta pacíficamente un corazón tan
seguro de sí que no cuida de afirmarse. Se desvía si alguien la amenaza, pero
no huye jamás. Por otra parte, en la colmena, no se limita a esa pasiva
ignorancia del peligro. Arremete con inaudita impetuosidad contra todo ser
viviente, hormiga, león u hombre, que se atreva a tocar el arca santa.
Llamemos a eso, según nuestra disposición de espíritu, cólera,
encarnizamiento estúpido o heroísmo.

Pero sobre su falta de solidaridad fuera de la colmena y hasta de
simpatía en la colmena misma, no hay nada que decir. ¿Hemos de creer que
hay esos límites imprevistos en toda especie de inteligencia y que la pequeña
llama que emana a duras penas de un cerebro, a través de la difícil
combustión de tantas materias inertes, es siempre tan incierta que no ilumina
mejor un punto sino en detrimento de muchos otros? Se puede estimar que la
abeja o que la Naturaleza en la abeja ha organizado de un modo más perfecto
que en ninguna otra parte el trabajo en común, el culto y el amor al porvenir.
¿Pierden, por esta razón, de vista todo lo demás? Ellas aman lo futuro, y
nosotros, sobre todo, lo presente, lo que nos rodea. Quizá basta amar aquí
para no tener que amar allá. Nada más variable que la dirección de la
caridad o de la piedad. A nosotros mismos esa insensibilidad de las abejas
nos hubiera chocado menos antiguamente que hoy día, y a muchos antiguos
no se les hubiera ocurrido reprochársela. Por lo demás, ¿podemos prever
todos los asombros de un ser que nos observase como nosotros las
observamos a ellas?

VII



Faltaría examinar, para formarnos una idea más clara de su inteligencia,
de qué manera se comunican entre sí. Es cosa manifiesta que se entienden y
que una república tan numerosa y cuyos trabajos son tan variados y se
conciertan de una manera tan maravillosa no podría subsistir en el silencio
ni en el aislamiento espiritual de tantos millares de seres. Deben de tener,
pues, la facultad de expresar sus ideas o sus sentimientos, ya por medio de
un vocabulario fonético, ya —y esto es lo más probable— mediante una
especie de lenguaje táctil o de una intuición magnética que responde quizás a
sentidos o propiedades de la materia que nos son totalmente desconocidos,
intuición cuya residencia podría encontrarse en esas misteriosas antenas que
palpan y comprenden las tinieblas y que, según los cálculos de Cheshire, se
componen, en las obreras, de doce mil pelos táctiles y cinco mil cavidades
olfativas. Lo que prueba que no solamente se entienden sobre sus trabajos
habituales, sino que lo extraordinario tiene igualmente un nombre y un puesto
en su lengua; es la manera con que una noticia, buena o mala, habitual o poco
común, se difunde por la colmena; la pérdida o la vuelta de la madre, la
caída de un panal, la entrada de un enemigo, la intrusión de una reina
extranjera, la proximidad de una partida de merodeadores, el descubrimiento
de un tesoro, etcétera. A cada uno de estos acontecimientos, la actitud y el
murmullo de las abejas son tan diferentes, tan característicos, que el
apicultor experimentado adivina fácilmente lo que pasa en la sombra
alarmada de la multitud.

Si queréis una prueba más precisa, observad una abeja que acaba de
encontrar algunas gotas de miel esparcidas sobre el pretil de vuestra ventana
o sobre una esquina de vuestra mesa. Desde luego se hartará con tal avidez
que podréis, con calma y sin temor de distraerla, marcarle el coselete con
una pequeña mancha de pintura. Pero esa glotonería no es más que aparente.
Esa miel no pasa al estómago propiamente dicho, a lo que deberíamos
llamar su estómago personal; se queda en el papo, el primer estómago, que
es, por decirlo así, el estómago de la comunidad. Tan pronto como haya
llenado este depósito, la abeja se alejará, pero no directa y aturdidamente
como haría una mariposa o una mosca. Al contrario, la veréis volar algunos



instantes hacia atrás, en un ir y venir atento, en el hueco de la ventana o en
torno de vuestra mesa, con la faz vuelta hacia la habitación.

Practica un reconocimiento del lugar y fija en su memoria la posición
exacta del tesoro. Luego se va a la colmena, deja allí su botín en una de las
celdas del depósito, para volver tres o cuatro minutos después por una nueva
carga a la ventana providencial. De cinco en cinco minutos, mientras haya
miel, hasta la noche si es preciso, sin interrupción, sin darse un momento de
reposo, viajará constantemente una y otra vez de la ventana a la colmena y de
la colmena a la ventana.

VIII

No quiero adornar la verdad, como han hecho muchos que han escrito
sobre las abejas. Las observaciones de este género no ofrecen interés si no
son absolutamente sinceras. Si hubiese reconocido que las abejas son
incapaces de comunicarse un acontecimiento exterior, hubiera podido
encontrar, en cambio de esa pequeña decepción, algún placer en hacer
constar una vez más que el hombre es, después de todo, el único ser
realmente inteligente que habita nuestro Globo. Además, cuando se ha
llegado a cierto punto de la vida, se experimenta más placer en decir cosas
verdaderas que cosas impresionantes. Conviene aquí, como en toda
circunstancia, atenerse a este principio: si la verdad desnuda parece de
pronto menos grande, menos noble o menos interesante que el adorno
imaginario con que se la podía vestir, la culpa es nuestra, porque aún no
sabemos distinguir la relación siempre admirable que debe de tener con
nuestro ser todavía ignorado y con las leyes del universo, y, en este caso, no
es la verdad la que necesita ser enaltecida, sino nuestra inteligencia.

Confesaré, pues, que a menudo las abejas marcadas vuelven solas.
Hemos de creer que hay entre ellas las mismas diferencias de carácter que
entre los hombres, que las hay silenciosas y las hay habladoras. Alguien que
asistía a mis experiencias sostenía que evidentemente por egoísmo o por
vanidad muchas no querían revelar la fuente de su riqueza o compartir con



alguna de sus amigas la gloria de un trabajo que la colmena debe de
encontrar milagroso. Éstos son vicios muy feos que no despiden el buen olor,
leal y franco, de la casa de las mil hermanas. Sea como fuere, sucede
también a menudo que la abeja favorecida por la suerte vuelve a la miel
acompañada de dos o tres colaboradoras. Sé que Sir John Lubbock, en el
apéndice de su obra Ants, Bees and Wasps (Hormigas, abejas y avispas),
traza largos y minuciosos cuadros de observaciones, de las cuales se puede
deducir que casi nunca sigue otra abeja a la indicadora. Ignoro con qué clase
de abejas trataba el sabio naturalista o si las circunstancias eran
particularmente desfavorables. Para mí, consultando mis propias tablas,
hechas con cuidado, y después de haber tomado todas las precauciones
posibles a fin de que las abejas no fuesen directamente atraídas por el olor
de la miel, resulta que, por término medio, de cada diez veces, cuatro una
abeja traía otras.

Hasta encontré cierto día una extraordinaria abejita italiana que yo había
marcado en el coselete con una mancha azul. Desde el segundo viaje llegó
con dos de sus hermanas. Aprisioné a éstas sin turbarla. Partió de nuevo y
reapareció con tres compañeras que aprisioné también, y así sucesivamente
hasta la caída de la tarde. Contando luego mis cautivas, resultó que la
descubridora había comunicado la noticia a dieciocho abejas.

En suma: si hacéis las mismas experiencias, reconoceréis que la
comunicación, si no es regular, por lo menos es frecuente. En América, los
cazadores de abejas conocen tanto esa facultad que la explotan cuando se
trata de descubrir un nido. «Escogen —dice Mr. Josiah Emery (citado por
Romanes en l’Intelligence des animaux, t. I, p. 117)—, escogen, para
empezar sus operaciones, un campo o un bosque que esté lejos de toda
colonia de abejas domesticadas. Una vez sobre el terreno, cogen algunas de
las abejas que cosechan el néctar de las flores, las encierran en una caja de
miel, y, cuando están hartas, las sueltan. Viene luego un momento de espera,
cuya duración depende de la distancia a que se encuentra el árbol de las
abejas; por fin, con paciencia, el cazador acaba siempre por ver a sus abejas
que vuelven escoltadas de varias compañeras. Se apodera de ellas como
antes, les da miel y las suelta cada una en la dirección que toma; el punto



hacia el cual parecen converger le designa aproximadamente la situación del
nido».

IX

Observaréis también en vuestras experiencias que las amigas, que
parecen obedecer a la consigna del hallazgo, no vuelan siempre juntas y que
hay a menudo un intervalo de algunos segundos entre las diversas llegadas.
Habría que plantear, pues, respecto a esas comunicaciones, la cuestión que
Sir John Lubbock ha resuelto por lo que toca a las comunicaciones de las
hormigas.

Las compañeras que vienen al tesoro descubierto por la primera abeja,
¿no hacen más que seguirla, o bien pueden ser enviadas al mismo por ésta y
encontrarlo por sí siguiendo sus indicaciones y la descripción del lugar
hecha por ella? Hay aquí desde el punto de vista de la extensión y del
trabajo de la inteligencia una diferencia enorme. El sabio inglés, por medio
de un aparato complicado e ingenioso de puentecillos, corredores, fosos
llenos de agua y puentes colgantes, ha llegado a establecer que, en este caso,
las hormigas siguen simplemente la pista del insecto indicador. Esas
experiencias eran practicables con las hormigas, que puede uno hacer pasar
por donde quiere; pero la abeja, que puede volar, tiene todas las vías
abiertas. Habría, pues, necesidad de imaginar otro medio. He aquí uno que
yo he empleado, que no me ha dado resultados decisivos, pero que, mejor
organizado y en circunstancias más favorables, creo que proporcionaría
certezas satisfactorias.

Mi gabinete de trabajo en el campo se encuentra en el primer piso,
encima de un entresuelo. Fuera del bosque en que florecen los tilos y los
castaños, las abejas tienen tan poca costumbre de volar a esa altura que
durante más de una semana antes de la observación había yo dejado sobre la
mesa un panal de miel desoperculado (es decir, con las celdas abiertas), sin
que una sola fuese atraída por su perfume y viniese a visitarlo. Cogí,
entonces, de una colmena provista de cristales y colocada no lejos de la



casa, una abeja italiana. Me la llevé a mi gabinete, la puse sobre el panal de
miel y la marqué mientras se regalaba.

Una vez repleta, tomó el vuelo, volvió a la colmena, y, habiéndola yo
seguido, la vi apresurarse por la superficie de la multitud, meter la cabeza en
una celda vacía, arrojar su miel y disponerse a salir. Yo la espiaba y la cogí
cuando reapareció en el umbral. Repetí veinte veces seguidas la experiencia,
eligiendo abejas diferentes y suprimiendo cada vez la «cebada», a fin de que
las demás no pudiesen seguir la pista. Para hacerlo más cómodamente, había
colocado a la puerta de la colmena una ceja de cristal, dividida, por una
compuerta, en dos apartamentos. Si la abeja marcada salía sola, la
aprisionaba simplemente, como había hecho con la primera, e iba a esperar
en mi gabinete la llegada de las compañeras a quienes hubiese podido
comunicar la noticia. Si salía acompañada de una o dos abejas, la retenía
prisionera en el primer departamento de la caja, separándola así de sus
amigas, y, después de haber marcado a éstas con otro color, las ponía en
libertad, siguiéndolas con la vista. Es evidente que si hubiese habido
comunicación verbal o magnética, comprendiendo la descripción del lugar,
un método de orientación, etcétera, yo hubiera debido encontrar de nuevo en
mi gabinete cierto número de aquellas abejas informadas. Debo reconocer
que no vi venir más que una. ¿Siguió las indicaciones recibidas en la
colmena? ¿Fue pura casualidad? La observación era insuficiente, pero las
circunstancias no permitieron continuarla. Di libertad a las abejas «cebadas»
y mi gabinete de trabajo no tardó en ser invadido por la zumbante multitud a
la cual había enseñado, según su método habitual, el camino del tesoro[6].

X

Sin sacar conclusión alguna definitiva de esa experiencia incompleta,
otros muchos rasgos curiosos nos obligan a admitir que las abejas tienen
entre sí relaciones espirituales de más alcance que un «sí» o un «no» o que
esas comunicaciones elementales que un gesto o el ejemplo determinan.
Podría citarse, entre otras, el armónico movimiento del trabajo en la



colmena, la sorprendente división del trabajo mismo y la regularidad de los
turnos. Por ejemplo, he observado a menudo que las recolectoras que yo
había marcado por la mañana se ocupaban por la tarde —a menos de gran
abundancia de flores— en calentar o abanicar la nidada o bien las descubría
entre la multitud que forma esas misteriosas filas dormidas, en medio de las
cuales trabajan las cereras y las escultoras. He observado también que las
obreras a quienes veía recoger polen durante un día o dos no lo traían al día
siguiente, sino que salían tan sólo en busca de néctar, y recíprocamente.

Se podría citar aún, respecto a la división del trabajo, lo que el célebre
apicultor francés Georges de Layens llama «la distribución de las abejas
sobre las plantas melíferas». Cada día, desde la primera hora de sol,
inmediatamente después del regreso de las exploradoras de la aurora, la
colmena que despierta se entera de las buenas noticias de la tierra: «Hoy
florecen los tilos que bordean el canal», «el trébol blanco salpica la hierba
de los caminos», «el melitoto y la salvia de los prados van a florecer», «las
azucenas y las resedas chorrean polen».

Hay que organizarse sin pérdida de momento, tomar medidas, repartir el
trabajo. Cinco mil de las más robustas irán hasta los tilos; tres mil de las
más jóvenes animarán el trébol blanco. Éstas aspiraban ayer el néctar de las
corolas; hoy, para dar reposo a su lengua y a las glándulas de su papo, irán a
recoger el polen encarnado de la reseda; aquéllas el polen amarillo de los
lirios, pues nunca veréis una abeja cosechar o mezclar polen de colores o
especies diferentes, y el surtido metódico de los almacenes, según los
matices y el origen de la bella harina perfumada, es una de las grandes
preocupaciones de la colmena. Así son distribuidas las órdenes por el genio
oculto. En seguida las trabajadoras salen en largas filas y cada una de ellas
vuela en derechura a su tarea. «Parece —dice Layens— que las abejas están
perfectamente enteradas sobre la localidad, el valor melífero relativo y la
distancia de todas las plantas que se encuentran en cierto radio alrededor de
la colmena.

»Si se siguen con cuidado las varias direcciones que toman las
recolectoras, y se va a observar la cosecha de las abejas sobre las diversas
plantas de las inmediaciones, se ve que las obreras se distribuyen sobre las



flores proporcionalmente al número de las plantas de una misma especie y a
su riqueza melífera. Es más: las mismas obreras estiman cada día el valor
del mejor líquido dulce que pueden cosechar.

»Si, por ejemplo, en la primavera, después del florecimiento de los
sauces, en el momento en que aún nada ha florecido en los campos, las
abejas casi no tienen más recurso que las primeras flores de los bosques, se
las puede ver visitar activamente las anémonas, las pulmonarias, los juncos y
las violetas. Algunos días después, si florecen campos de coles o de colza
en gran número, veremos a las abejas abandonar completamente la visita de
las plantas de los bosques todavía en plena floración para consagrarse a la
visita de las flores de col o de colza.

»Cada día arreglan así su distribución sobre las plantas, a fin de
cosechar el mejor líquido dulce en el menor tiempo posible.

»Se puede decir, pues, que la colonia de abejas, tanto en sus trabajos de
cosecha como en el interior de la colmena, sabe establecer una distribución
racional del número de obreras, sin dejar de aplicar el principio de una
división del trabajo».

XI

Pero se dirá: «¿Qué nos importa que las abejas sean más o menos
inteligentes? ¿Por qué pesar así, con tanto cuidado, una pequeña huella de
materia casi invisible, como si se tratase de un fluido del cual dependieran
los destinos del hombre?». Sin exagerar nada, creo que el interés que
tenemos en ello es de los más apreciables. El encontrar fuera de nosotros
una marca real de inteligencia nos causa una emoción parecida a la de
Robinson descubriendo la huella de un pie humano en la arena de su isla.
Parece que no estamos tan solos como creíamos estar. Cuando tratamos de
darnos cuenta de la inteligencia de las abejas, estudiamos en ellas, en
definitiva, lo más precioso de nuestra sustancia, un átomo de esa materia
extraordinaria que tiene la propiedad magnífica de transfigurar las
necesidades ciegas, de organizar, embellecer y multiplicar la vida, de tener



en suspenso, de una manera más impresionable, la obstinada fuerza de la
muerte y la gran ola inconsiderada que arrolla casi todo lo que existe en una
inconsciencia eterna.

Si fuésemos los únicos en poseer y mantener una partícula de materia en
ese estado particular de floración de incandescencia que llamamos
inteligencia, tendríamos algún derecho a creernos privilegiados, a
imaginarnos que la Naturaleza alcanza en nosotros una especie de fin; pero
hay toda una categoría de seres, los himenópteros en que alcanza casi un fin
idéntico. Esto, si se quiere, no resuelve nada; mas no por eso el hecho deja
de ocupar un honroso puesto entre la multitud de pequeños hechos que
contribuyen a ver clara nuestra situación en la tierra. Hay ahí, desde cierto
punto de vista, una contraprueba de la parte más indescifrable de nuestro ser;
hay ahí superposiciones de destinos que dominamos desde un punto más
elevado que ninguno de los que alcanzaremos para contemplar los destinos
del hombre. Hay ahí, en pequeño, grandes y simples líneas que nunca
tenemos ocasión de aclarar ni de seguir hasta el fin de nuestra esfera
desmedida. Hay ahí el espíritu y la materia, la especie y el individuo, la
evolución y la permanencia, el pasado y el porvenir, la vida y la muerte,
acumulados en un recinto que nuestra mano levanta y que abarcamos de una
mirada, y se puede preguntar si la fuerza de los cuerpos y el puesto que
ocupan en el tiempo y el espacio modifican tanto como creemos la idea
secreta de la Naturaleza, que procuramos descubrir en la historia de la
colmena secular en algunos días, como en la grande historia de los hombres,
de los cuales tres generaciones llenan más de un siglo.

XII

Volvamos, pues, a la historia de nuestra colmena donde la hemos dejado,
para descorrer en lo posible uno de los pliegues de la cortina de guirnaldas
en medio del cual el enjambre empieza a experimentar ese extraño sudor
casi tan blanco como la nieve y más ligero que el pulmón de un ala. Porque
la cera que hace no se parece a la que todos conocemos; es inmaculada,



imponderable; parece verdaderamente el alma de la miel, que es, a su vez, el
espíritu de las flores, evocada en un encantamiento inmóvil, para convertirse
más tarde en nuestras manos, como recuerdo, sin duda, de su origen, en que
hay tanto azul celeste, tantos perfumes, tanto espacio cristalizado, tantos
rayos sublimados, tanta pureza y tanta magnificencia, en la fragante luz de
nuestros últimos altares.

XIII

Es muy difícil seguir las diversas fases de la secreción y del empleo de
la cera en un enjambre que empieza a edificar. Todo pasa en el fondo de la
multitud, cuya aglomeración, cada vez más densa, debe producir la
temperatura favorable para esa exudación que es el privilegio de las abejas
más jóvenes. Huber, que fue el primero que las estudió con una paciencia
increíble y a costa de peligros a veces serios, consagra a esos fenómenos
más de doscientas cincuenta páginas interesantes, pero necesariamente
confusas. Yo, que no hago una obra técnica, me limitaré, sirviéndome si es
preciso de lo que él ha observado tan bien, a referir lo que puede ver todo
aquel que recoja un enjambre de una colmena provista de cristales.

Confesemos desde luego que aún no se sabe por qué alquimia la miel se
transforma en cera en el cuerpo lleno de enigmas de nuestras abejas
colgantes. Se nota solamente que, al cabo de dieciocho a veinticuatro horas
de espera, a una temperatura tan elevada que diríase que arde una llama en el
hueco de la colmena, aparecen escamas blancas y transparentes en la
abertura de cuatro bolsillos situados a cada lado del abdomen de la abeja.

Cuando la mayor parte de las que forman el cono invertido tienen así el
vientre galonado de laminitas de marfil, se ve de pronto a una de ellas, como
tocada de una súbita inspiración, desprenderse de la masa, trepar
rápidamente por la multitud pasiva, hasta la cima interior de la cúpula, a la
cual se agarra sólidamente, apartando a topetazos a las vecinas que la
estorban para sus movimientos. Coge con las patas y la boca una de las ocho
placas de su vientre, la rasca, la cepilla, la ductiliza, la amasa con su saliva,



la dobla y vuelve a enderezarla, la aplana y reforma con la habilidad de un
carpintero que manejara una tabla maleable. Finalmente, cuando la sustancia
así elaborada le parece tener las dimensiones y la consistencia necesarias, la
pega en lo más alto del domo, colocando así la primera piedra, mejor dicho,
la clave de la urbe nueva, porque se trata aquí de una ciudad invertida que
baja del cielo, en vez de alzarse del seno de la tierra como las ciudades
humanas.

Hecho esto, la arquitecto ajusta a la clave otros fragmentos de cera que
va cogiendo de debajo de los anillos de sus tentáculos; da al conjunto un
postrer repaso con la lengua y las antenas, y luego, tan bruscamente como
vino, se retira y se pierde entre la multitud.

Inmediatamente otra la reemplaza, continúa el trabajo, añadiendo el suyo
al empezado, rectifica lo que no parece conforme al plan ideal de la tribu,
desaparece a su vez, mientras que una tercera, una cuarta, una quinta la
suceden, en una serie de apariciones inspiradas y súbitas, sin que ninguna
termine la obra, y aportando todas su parte a la labor unánime.

XIV

Un pequeño bloque de cera todavía informe pende entonces de lo más
alto de la bóveda. Cuando parece bastante grande, se ve surgir del racimo
otra abeja cuyo aspecto difiere considerablemente del de las fundadoras que
la han precedido. Podría creerse, al ver la seguridad de su determinación y
la expectación de las que la rodean, que es una especie de ingeniero
iluminado que de pronto marca en el vacío el puesto que ha de ocupar la
primera celda, de la cual dependerán matemáticamente las de todas las
demás. En todo caso, esta abeja pertenece a la clase de las escultoras o
cinceladoras que no producen cera y se contentan con labrar los materiales
que les proporcionan. Escoge, pues, el emplazamiento de la primera celda,
ahonda un momento en el bloque, acercando a los bordes que se elevan en
torno de la cavidad la cera que quita el fondo. Luego, como hicieron las
fundadoras, abandona de pronto su esbozo; una obrera impaciente la



sustituye y continúa su obra que una tercera acabará, mientras otras empiezan
en torno de ellas, según el mismo método de trabajo interrumpido y
sucesivo, la labor del resto de la superficie y del lado opuesto de la pared
de cera. Diríase que una ley esencial de la colmena divide en ella el orgullo
de la tarea y que toda obra debe ser común y anónima para que sea más
fraternal.

XV

Pronto el naciente panal se adivina. Es aún lenticular, porque los
pequeños tubos prismáticos que lo componen, desigualmente prolongados, se
acortan en una degradación regular del centro a los extremos. En este
momento tiene casi la apariencia y el grueso de una lengua humana formada
en sus dos fases de celdas hexagonales, yuxtapuestas y adosadas.

Tan pronto como las primeras celdas están construidas, las fundadoras
fijan en la bóveda un segundo, y, a medida que el trabajo avanza, un tercero y
un cuarto bloques de cera. Estos bloques se escalonan a intervalos regulares
y calculados, de manera que cuando los panales hayan adquirido toda su
fuerza, lo cual no sucede sino mucho más tarde, las abejas tendrán siempre el
espacio necesario para circular entre las paredes paralelas.

Es, pues, necesario que, en su plan, prevean el grueso definitivo de cada
panal, que es de veintidós o veintitrés milímetros, y al mismo tiempo la
anchura de las calles que los separan y que deben tener unos once milímetros
de ancho, es decir, el doble de la altura de una abeja, puesto que tendrán que
pasar por entre los panales dándose la espalda.

No son infalibles, sin embargo, y su certeza no parece maquinal. En
circunstancias difíciles cometen a veces errores de bastante monta. En
ocasiones hay demasiado espacio entre los panales, o demasiado poco;
entonces lo remedian de la mejor manera que pueden, ora haciendo oblicuar
el panal demasiado aproximado ora intercalando en el vacío demasiado
grande un panal irregular. «Se equivocan a veces —dice a propósito de esto



Réaumur—, y éste es otro de los rasgos que parecen probar que forman
juicio».

XVI

Sabido es que las abejas construyen cuatro tipos de celdas: las reales,
que son excepcionales y se parecen a una bellota; las grandes, reservadas a
la cría de los zánganos y al almacenaje de provisiones cuando hay
superabundancia de flores; las pequeñas, que sirven de cuna a las obreras y
de almacenes ordinarios y suelen ocupar las ocho décimas partes de la
superficie edificada de la colmena, y, por último, las de transición, en
número suficiente para unir sin desorden las grandes a las pequeñas. Aparte
de la inevitable irregularidad de estas últimas, las dimensiones del segundo
y del tercer tipo están tan bien calculadas que en el momento de la
implantación del sistema decimal, cuando se buscó en la Naturaleza una
medida fija que pudiese servir de punto de partida y de modelo
incontestable, Réaumur propuso el alvéolo de la abeja[7].

Cada uno de estos alvéolos es un tubo hexagonal puesto sobre una base
piramidal, y cada panal está formado de dos capas de estos tubos opuestos
por la base, de tal manera que cada uno de los tres rombos que constituyen la
base piramidal de una celda del anverso forma al mismo tiempo la base
igualmente piramidal de tres celdas de reverso.

En estos tubos prismáticos se almacena la miel. Para evitar que salga
durante el tiempo de su maduración, lo que sucedería inevitablemente si
estuviesen estrictamente horizontales como parecen estarlo, las abejas los
levantan conforme a un ángulo de cuatro o cinco grados.

«Además del ahorro de cera —dice Réaumur considerando el conjunto
de esta maravillosa construcción—, además del ahorro de cera, que resulta
de la disposición de las celdas; además de que por medio de esta
disposición las abejas llenan el panal sin que en él quede ningún vacío, hay
las ventajas relativas a la solidez que eso da a la obra. El ángulo del fondo
de cada celda, el vértice de la cavidad piramidal, se halla estribado por la



arista que forman dos lados del hexágono de otra celda. Los dos triángulos o
prolongaciones de los planos hexagonales que llenan uno de los ángulos
entrantes de la actividad formada por los tres rombos forman juntos un
ángulo plano por la parte en que se tocan; cada uno de estos ángulos, que es
cóncavo en el interior de la celda, sostiene por la parte de su convexidad una
de las paredes empleadas en formar el hexágono de otra celda, y esta pared,
que se apoya en dicho ángulo, resiste a la fuerza que tendería a empujarlas
hacia fuera; así es que los ángulos se encuentran afianzados. Todas las
ventajas que se pudieran exigir respecto a la solidez de cada celda le son
proporcionadas por su propia figura y por la manera de estar dispuestas las
unas respecto a las otras».

XVII

«Los geómetras saben —dice el doctor Reid— que no hay más que tres
clases de figuras adaptables para dividir una superficie en pequeños
espacios iguales, de una forma regular y del mismo tamaño sin intersticios.

»Éstas son el triángulo equilátero, el cuadrado y el hexágono regular,
que, por lo que toca a la construcción de las celdas, prevalece sobre las
otras dos figuras por la comodidad y la resistencia. Y las abejas adoptan
precisamente la forma hexagonal, como si conociesen sus ventajas.

»El fondo de las celdas se compone de tres planos que se encuentran en
un punto, y se ha demostrado que este sistema de construcción permite
realizar una economía considerable en trabajo y materiales. Tratábase,
además, de saber qué ángulo de inclinación de los planos corresponde a la
mayor economía, problema de alta matemática que ha sido resuelto por
algunos sabios, entre ellos Maclaurin, cuya solución se encontrará en la
reseña de la “Sociedad Real” de Londres[8]. Pues bien, el ángulo
determinado de esta manera por el cálculo corresponde al que se mide en el
fondo de los alvéolos».



XVIII

No creo que las abejas se entreguen a esos cálculos complicados, pero
tampoco creo que el azar o solamente la fuerza de las cosas produzca esos
resultados admirables. Para las avispas, por ejemplo, que construyen, como
las abejas, panales de alvéolos hexagonales, el problema era el mismo y lo
han resuelto de una manera mucho menos ingeniosa. Sus panales no tienen
más que una capa de celdas y no poseen el fondo común que sirve a la vez
para las dos capas opuestas del panal de la abeja. De ahí menos solidez, más
irregularidad y una pérdida de tiempo, de materia y de espacio que
representa la cuarta parte del esfuerzo y la tercera del espacio necesarios.
Igualmente, las trigonas y las meliponas, que son verdaderas abejas
domésticas, pero de una civilización menos adelantada, no construyen sus
celdas de cría más que sobre una cara y apoyan sus panales horizontales y
superpuestos sobre informes y dispendiosas columnas de cera. En cuanto a
sus celdas para provisiones, son grandes odres reunidos sin orden y allí
donde podrían intersectarse, con una economía de sustancia y de tiempo que
las abejas aprovechan, las meliponas, sin pensar en esa economía posible,
insertan torpemente entre las esferas otras celdas de paredes planas. Así es
que, cuando se compara uno de sus nidos con la ciudad matemática de
nuestras abejas, se creería estar viendo un caserío de chozas primitivas al
lado de una de esas ciudades regulares que son el resultado quizá sin
encantos pero lógico, del genio del hombre, que lucha más ardientemente que
antes contra el tiempo, el espacio y la materia.

XIX

La teoría corriente, renovada de Buffon, sostiene que las abejas no tienen
la menor intención de hacer hexágonos de base piramidal; que quieren
simplemente practicar en la cera alvéolos redondos; pero como sus vecinas,



las que trabajan en la cara opuesta del panal, hacen otro tanto, con las
mismas intenciones, los puntos en que los alvéolos se encuentran toman
forzosamente una forma hexagonal. Añaden que sucede lo mismo que con los
cristales de la nieve, con las escamas de ciertos peces, las pompas de jabón,
etcétera, y que lo propio pasa en la siguiente experiencia que propone
Buffon: «Llénese una vasija con guisantes o con cualquier otro grano
cilíndrico y tápese bien después de haber vertido en ella tanta agua como
pueden recibir los intersticios entre los granos; hágase hervir esta agua, y
todos los cilindros se transformarán en columnas de seis lados. La razón es
puramente mecánica: cada grano de figura cilíndrica tiende, por su
hinchazón, a ocupar el mayor espacio posible en un espacio dado; todos se
vuelven, pues hexagonales por la compresión recíproca. Cada abeja procura
ocupar también el mayor espacio posible en un espacio dado; es, pues,
necesario igualmente, puesto que el cuerpo de las abejas es cilíndrico, que
sus celdas sean hexagonales por la misma razón de los obstáculos
recíprocos».

XX

He aquí unos obstáculos recíprocos que producen una maravilla, como
los vicios de los hombres, por la misma razón, producen una virtud general,
suficiente para que la especie humana, a menudo odiosa en sus individuos,
no lo sea en conjunto. Desde luego se podría objetar, como lo han hecho
Brougham, Kirby, Spence y otros sabios, que la experiencia de las pompas
de jabón y de los guisantes no prueba nada, porque en uno y otro caso el
efecto de la presión no produce sino formas muy irregulares y no explica la
razón de ser del fondo prismático de las celdas.

Se podría contestar, sobre todo, que hay más de una manera de sacar
partido de las necesidades ciegas, que la avispa cartonera, el abejorro
velloso, las meliponas y las trigonas de México y de Brasil, aunque las
circunstancias y el fin son iguales, llegan a resultados muy diferentes y a
todas luces inferiores. Podría decirse también que si las celdas de la abeja



obedecen a la ley de los cristales de la nieve, de las pompas de jabón o de
los guisantes hervidos de Buffon, obedecen al mismo tiempo, por su simetría
general, por su disposición sobre dos capas opuestas, por su inclinación
calculada, etcétera, a muchas otras leyes que no se encuentran en la materia.

Se podría añadir que todo el genio del hombre está también en la manera
con que saca partido de necesidades análogas y que si esta manera nos
parece la mejor posible es porque no hay juez superior a nosotros. Pero
conviene que los razonamientos enmudezcan ante los hechos, y para rechazar
una objeción sacada de una experiencia nada vale tanto como otra
experiencia.

A fin de cerciorarme de que la arquitectura hexagonal se hallaba
realmente inscrita en el espíritu de la abeja, corté y quité un día, en el centro
de un panal y en un sitio en que había a la vez nidada y celdas llenas de miel,
un disco del diámetro de una moneda de plata de cinco francos. Partiendo
luego el disco por la mitad del espesor de su circunferencia por donde se
unían las bases piramidales de las celdas, apliqué sobre las bases de una de
las dos secciones así obtenidas una rodaja de estaño de igual diámetro y
bastante resistente para que las abejas no pudiesen deformarla ni torcerla.
Luego, volví a colocar en su sitio la sección provista de una rodaja. Una de
las caras del panal no ofrecía nada anormal, porque el daño quedaba
reparado, pero en la otra se veía una especie de gran agujero, cuyo fondo
estaba formado por la rodaja de estaño y que ocupaba el puesto de una
treintena de celdas. Las abejas quedaron de pronto desconcertadas,
acudieron en masa a examinar y estudiar el abismo inverosímil y, durante
varios días, se agitaron alrededor y deliberaron sin tomar acuerdo. Pero
como yo las alimentaba abundantemente cada tarde, llegó un momento en que
no hubo más celdas disponibles para almacenar sus provisiones. Es
probable que entonces las grandes ingenieras, las escultoras y las cereras
escogidas recibieron la orden de sacar partido del abismo inútil.

Una pesada guirnalda de cereras lo rodeó para mantener el color
necesario; otras abejas bajaron al foso y empezaron por fijar sólidamente la
rodaja de metal por medio de garfitas de cera escalonadas con regularidad
sobre su circuito y pegadas a las aristas de las celdas circundantes. Entonces



emprendieron la construcción de tres o cuatro alvéolos, uniéndolos a las
garfas, en el semicírculo superior de la rodaja. Cada uno de estos alvéolos
de transición o de reparación tenía su parte de encima más o menos
deformada para soldarse a la celda contigua del panal, pero su parte de
abajo presentaba siempre sobre el estaño tres ángulos muy marcados, de los
cuales partían ya tres pequeñas líneas rectas que esbozaban con regularidad
la primera mitad del alvéolo siguiente.

Al cabo de cuarenta y ocho horas, y aunque no podían trabajar en la
abertura más que tres o cuatro abejas a la vez, toda la superficie del estaño
estaba cubierta de alvéolos bosquejados. Estos alvéolos eran menos
regulares que los de un panal ordinario; por esto la reina, después de
haberlos recorrido, se negó prudentemente a aovar en ellos, pues no podía
salir de allí más que una generación atrofiada. Pero todos eran perfectamente
hexagonales; no había en ellos ni una línea curva, ni una forma, ni un ángulo
redondeados. Sin embargo, todas las condiciones habituales habían
cambiado; las celdas no habían sido practicadas en un bloque, según la
observación de Huber, o en un capucho de cera, según la de Darwin,
circulares al principio y luego hexagonadas por la presión de sus vecinas.
No podía ser cuestión de obstáculos recíprocos, puesto que nacían una a una
y proyectaban libremente sobre una especie de tabla rasa las pequeñas líneas
iniciales. Parece, pues, indudable que el hexágono no es el resultado de
necesidades mecánicas, sino que se encuentra verdaderamente en el plan, en
la experiencia, en la inteligencia y la voluntad de la abeja. Otro rasgo
curioso de su sagacidad, que anoto de paso, es que los cortadillos que
construyeron sobre la rodaja no tenían más fondo que el metal mismo. Las
ingenieras de la escuadra presumían evidentemente que el estaño bastaría
para retener los líquidos y habían considerado inútil embadurnarlo de cera.
Pero, poco después, habiendo puesto algunas gotas de miel en dos de estas
vasijas, notaron probablemente que se alteraba más o menos al contacto del
metal. Cambiando entonces de idea, recubrieron de una especie de barniz
diáfano toda la superficie del estaño.



XXI

Si quisiéramos aclarar todos los secretos de esa arquitectura geométrica
deberíamos examinar todavía más de una cuestión interesante; por ejemplo,
la forma de las primeras celdas que se pegan al techo de la colmena, que se
modifica de tal manera que los panales toquen al mismo techo por el mayor
número de puntos posible.

Habría que notar también no tanto la orientación de las grandes calles,
determinada por el paralelismo de los panales, como la disposición de los
callejones y pasajes dispuestos acá y acullá al través o en torno de los
panales mismos para asegurar el tráfico y la circulación de aire y hábilmente
distribuidos a fin de evitar largos rodeos o una aglomeración excesiva.
Habría que estudiar, en fin, la construcción de las celdas de transición, el
instinto unánime que impulsa a las abejas a aumentar, en un momento dado,
las dimensiones de sus moradas, ya porque la cosecha extraordinaria exige
mayores depósitos ya porque juzgan la población bastante fuerte o porque el
nacimiento de zánganos lo haga necesario. Habría que admirar al mismo
tiempo la economía ingeniosa y la armoniosa certeza con la cual pasan, en
tales casos, de lo pequeño a lo grande o de lo grande a lo pequeño, de la
simetría perfecta a una asimetría inevitable, para volver, tan pronto como lo
permitan las leyes de una geometría animada, a la regularidad ideal, sin que
se desperdicie una celda, sin que haya en sus edificios un solo barrio
sacrificado, pueril, indeciso o bárbaro, o una zona inutilizable. Pero ya temo
haberme adentrado en muchos detalles desprovistos de interés para un lector
que no se ha fijado nunca en las abejas o que sólo se ha interesado por ellas
de paso, como todos nos interesamos de paso por una flor, por un pájaro, por
una piedra preciosa, sin pedir más que una distraída certeza superficial, y sin
pensar bastante que el menor secreto de un objeto, que vemos en la
naturaleza que no es humana, toma quizás una parte más directa en el
profundo enigma de nuestros fines y de nuestros orígenes que el secreto de



nuestras pasiones más arrebatadoras y con sentido más complaciente
estudiadas.

XXII

A fin de no recargar este estudio, prescindo igualmente del instinto
asombroso de las abejas, que a veces les hace adelgazar o demoler la
extremidad de sus panales cuando quieren prolongarlos o ensancharlos, y,
sin embargo, se convendrá que demoler para reconstruir, deshacer lo hecho
para rehacerlo con más regularidad, supone un singular desarrollo del ciego
instinto de edificar. Prescindo también de notables experiencias que se
pueden hacer para obligarlas a construir panales circulares, ovalados,
tubulares o caprichosamente torcidos, y de la manera ingeniosa con que
logran hacer corresponder las celdas estrechadas con las partes cóncavas
del panal.

Pero antes de dejar esta materia detengámonos, aunque no sea más que un
minuto, a considerar la manera misteriosa con que conciertan su trabajo y
toman sus medidas cuando esculpen al mismo tiempo, sin verse, las dos
caras opuestas de un panal. Mirad por transparencia uno de esos panales y
notaréis, dibujados por sombras agudas en la cera diáfana, toda una red de
prismas, con las aristas tan claras, todo un sistema de concordancias tan
infalibles que parecen estampadas en acero.

No sé si los que jamás han visto el interior de una colmena se
representan suficientemente la disposición y el aspecto de los panales. Que
se figuren (y tomaremos por modelo la colmena de los campesinos, en que la
abeja se halla entregada a sí misma), que se figuren una campana de paja o
de mimbre; esta campana se halla dividida, de arriba abajo, por cinco, seis,
ocho y a veces diez planchas de cera perfectamente paralelas y bastante
parecidas a grandes rebanadas de pan que bajan de lo alto de la campana y
se adaptan estrictamente a la forma ovoide de sus paredes. Entre cada una de
esas planchas hay un intervalo de unos once milímetros en que permanecen o
circulan las abejas. En el momento en que empieza en lo alto de la colmena



la construcción de una de esas planchas, el muro de cera, que es su esbozo y
que será adelgazado y estirado más tarde, es aún muy espeso y aísla
completamente las cincuenta o sesenta que cincelan al mismo tiempo su cara
posterior, de modo que es imposible que se vean mutuamente, a menos que
sus ojos tengan el don de penetrar los cuerpos más opacos. Sin embargo, una
abeja de la cara anterior no practica un solo agujero, no añade un fragmento
de cera que no corresponda exactamente a un relieve o a una cavidad de la
cara posterior, y recíprocamente. ¿Cómo se las arreglan para ello? ¿Cómo es
que la una no ahonda demasiado, ni la otra demasiado poco?

¿Cómo todos los ángulos de los rombos coinciden siempre tan
mágicamente? ¿Quién les dice que empiecen aquí y terminen allá? Hemos de
contentarnos una vez más con la contestación que no resuelve nada: «Es uno
de los misterios de la colmena». Huber ha tratado de explicar ese misterio
diciendo que a ciertos intervalos, mediante la presión de sus patas o de sus
dientes, las abejas provocan quizás un ligero relieve en la cara opuesta del
panal o que se daban cuenta del espesor más o menos grande del bosque, por
la flexibilidad, la elasticidad u otra propiedad física de la cera; o que sus
antenas parecen prestarse al examen de las partes más finas y contorneadas
en los objetos y les sirven de compás en lo invisible; o que la relación de
todas las celdas proviene matemáticamente de la disposición y de las
dimensiones de las de la primera fila sin necesidad de otras suficientes: las
primeras son hipótesis de imposible comparación; las otras, cambian
simplemente de sitio el misterio. Y si es bueno mudar los misterios de sitio
con la frecuencia posible, no hay que presumir que un cambio de puesto
baste para destruirlos.

XXIII

Abandonemos al fin las planicies monótonas y el desierto geométrico de
las celdas. Los panales empezados se hacen habitables. Aunque lo
infinitamente pequeño se añada, sin esperanza aparente, a lo infinitamente
pequeño, y nuestros ojos, que ven tan poca cosa, miren sin ver nada, la obra



de cera, que no se detiene ni de día ni de noche, se extiende con una rapidez
extraordinaria. La reina, impaciente, ha recorrido ya más de una vez las
obras que blanquean en la oscuridad, y, ahora que las primeras líneas de
habitaciones están terminadas, toma posesión de ellas con su cortejo de
guardias, consejeras o sirvientas, pues no es fácil decir si es conducida o
escoltada, venerada o vigilada. Al llegar al punto que juzga favorable o que
sus consejeras le imponen, ahueca la espalda, se encorva e introduce la
extremidad de su largo abdomen ahusado en uno de los alvéolos vírgenes,
mientras que todas las cabecitas atentas, las cabecitas con enormes ojos
negros de las guardias de su escolta, la encierran en un círculo apasionado,
le sostienen las patas, le acarician las alas y agitan sobre ella sus febriles
antenas, como para alentarla, apremiarla y felicitarla.

Se conoce fácilmente el sitio en que se encuentra por esa especie de
escarapela estrellada o más bien por ese broche ovalado del que ella es el
topacio central y que se parece bastante a los imponentes broches que
nuestras abuelas llevaban. Es de notar, y lo notamos ya que se presenta la
ocasión de hacerlo, que las obreras evitan siempre el volver la espalda a la
reina. Tan pronto como ésta se acerca a un grupo, todas se las arreglan para
presentarle invariablemente los ojos y las antenas, y en su presencia andan a
reculones. Es una señal de respeto o más bien de solicitud, que, por
inverosímil que parezca, no deja de ser constante y general. Pero volvamos a
nuestra soberana. A menudo, durante el ligero espasmo que acompaña
visiblemente la emisión del huevo, una de sus hijas la coge en sus brazos, y,
frente contra frente, boca contra boca, parece hablarle bajo. Ella, bastante
indiferente a esos testimonios algo desenfrenados, lo toma con calma, sin
emocionarse mucho, totalmente entregada a su misión, que parece ser para
ella una voluptuosidad amorosa más bien que un trabajo. Por fin, al cabo de
algunos segundos, se incorpora con calma, da un paso, da media vuelta sobre
sí misma, y, antes de introducir la punta de su vientre, mete la cabeza en la
celda vecina a fin de cerciorarse de que todo está allí en orden y de que no
pone dos veces en un mismo alvéolo, mientras que dos o tres abejas de la
celosa escolta entran al punto sucesivamente en la celda abandonada para
ver si queda cumplida la obra y rodear de cuidados o poner en buen sitio el



huevecito azulado que acaba de depositar en ella. A partir de entonces, hasta
los primeros días de otoño, la reina no para: pone huevos mientras la
alimentan y duerme —si es que duerme— poniendo huevos. Desde aquel
momento representa el poder devorador del porvenir que invade todos los
ámbitos del reino. Sigue paso a paso a las infelices obreras, que se extenúan
construyendo las cunas que su fecundidad reclama. Se asiste así a un
concurso de dos poderosos instintos cuyas peripecias aclaran para
mostrarlos, si no para resolverlos, varios enigmas de la colmena.

Sucede, por ejemplo, que las obreras toman cierta ventaja. Obedeciendo
a sus cuidados de buenas amas de gobierno que piensan en las provisiones
de los días de mal tiempo, se apresuran a llenar de miel las celdas
conquistadas sobre la avidez de la especie. Pero la reina se acerca; es
preciso que los bienes materiales retrocedan ante la idea de la naturaleza, y
las obreras, desconcertadas, mudan de sitio el tesoro importuno.

Sucede también que su adelanto es de un panal entero; entonces, no
teniendo a la vista a la que representa la tiranía de los días que nadie verá,
aprovechan la circunstancia para construir lo más pronto posible una zona de
grandes celdas, de celdas para zánganos, cuya construcción es mucho más
fácil y más rápida. Al llegar a esa zona ingrata, la reina deposita en ella de
mala gana algunos huevos, pasa de largo y exige en sus bordes nuevas celdas
de obreras. Las trabajadoras obedecen, estrechan gradualmente los alvéolos
y la prosecución se reanuda hasta que la insaciable madre, plaga fecunda y
adorada, vuelve a los extremos de la colmena, a las celdas del principio,
abandonadas mientras tanto por la primera generación que acaba de nacer, y
que pronto, de ese rincón de sombra en que vino a la vida, va a dispersarse
sobre las flores de los contornos, a poblar los rayos del sol y animar las
horas propicias, para sacrificarse a su vez a la generación que ya la suple en
la cuna.

XXIV



¿Y la reina abeja a quién obedece? A la comida que le dan, porque no
toma por sí misma alimentos; es alimentada como un niño por las mismas
obreras a quienes agobia de fatiga su fecundidad. Y, a su vez, esa comida que
las obreras le tasan guarda proporción con la abundancia de las flores y con
la cosecha que traen las libadoras de los cálices. Aquí, pues, como en todas
partes, una porción del círculo se halla sumida en las tinieblas; aquí, pues,
como en todas partes, la orden suprema viene de fuera, de un poder
desconocido, y las abejas se someten, como nosotros, al amo anónimo de la
rueda que gira sobre sí misma aplastando las voluntades que la hacen mover.

Alguien a quien yo enseñaba últimamente, en una de mis colmenas de
cristal, el movimiento de esa rueda tan visible como la rueda principal de un
reloj; alguien que veía a las claras la agitación innumerable de los panales,
el zarandeo perpetuo, enigmático y loco de las nodrizas sobre las cunas de la
nidada, los puentes y escaleras animados que forman las cereras, las
espirales invasoras de la reina, la actividad diversa e incesante de la
multitud, el esfuerzo despiadado e inútil, las idas y venidas con un ardor
febril, el sueño ignorado fuera de las cunas que ya acecha el trabajo de
mañana, el reposo mismo de la muerte, alejado de una residencia que no
admite enfermos ni tumbas; alguien que miraba esas cosas, una vez pasado el
asombro, no tardó en apartar la vista en que se leía no sé qué espanto.

Hay, en efecto, en la colmena, bajo la alegría del primer aspecto, bajo
los brillantes recuerdos de los días hermosos que la llenan y la convierten en
cofrecillo de joyas del verano, bajo el movimiento embriagador que la une a
las flores, a las aguas vivas, al azul del cielo, a la abundancia tan apacible
de todo lo que representa la belleza y la felicidad, hay, en efecto, bajo todas
esas delicias exteriores, un espectáculo que es de los más tristes que se
puedan ver. Y nosotros, ciegos que no abrimos más que ojos oscurecidos,
cuando miramos a esas inocentes condenadas, sabemos muy bien que no son
ellas solas las que están a punto de inspirarnos compasión, que no son ellas
solas las que no comprendemos, sino una forma lastimera de la gran fuerza
que nos anima y nos devora también.



Sí; si se quiere, eso es triste, como todo es triste en la Naturaleza cuando
se lo mira de cerca. Sucederá así mientras no sepamos su secreto o si tiene
alguno. Y si algún día averiguamos que no tiene ninguno o el que tiene es
horrible, entonces nacerán otros deberes que quizás aún no tienen nombre.
Mientras tanto, que nuestro corazón repita si quiere: «Eso es triste», pero
nuestra razón se contente con decir: «Eso es así». Nuestro deber actual está
en averiguar si existe algo detrás de esas tristezas, y para eso no hay que
apartar la vista de ellas, sino mirarlas fijamente y estudiarlas con tanto
interés y valor como si fuesen alegrías. Justo es que, antes de quejarnos, que
antes de juzgar a la Naturaleza, acabemos de interrogarla.

XXV

Hemos visto que las obreras, luego que no se sienten ya apretadas de
cerca por la amenazadora fecundidad de la madre, se apresuran a fabricar
celdas para provisiones, cuya construcción es más económica y la capacidad
mayor. Hemos visto, por otra parte, que la madre prefiere aovar en las
celdas pequeñas y que las reclama sin cesar. Sin embargo, a falta de ellas, y
mientras se las proporcionan, se resigna a depositar huevos en las anchas
celdas que encuentra a su paso.

Las abejas que de estos huevos nacerán serán machos o zánganos, aunque
los huevos son enteramente iguales a aquellos de que nacen las obreras.
Ahora bien, al revés de lo que sucede en la transformación de una obrera en
reina, no es la forma o la capacidad del alvéolo lo que determina aquí el
cambio, pues de un huevo puesto en una celda grande y transportado luego a
una celda de obrera saldrá (yo he conseguido operar cuatro o cinco veces
ese traslado, que es bastante difícil a causa de la pequeñez microscópica y la
enorme fragilidad del huevo) un macho más o menos atrofiado, pero
incontestable. Es preciso, pues, que la reina, al aovar, tenga la facultad de
reconocer o determinar el sexo del huevo que pone y de apropiarlo al
alvéolo en que lo pone. Es raro que se equivoque. ¿Cómo lo hace? ¿Cómo,



entre las miríadas de huevos que sus dos ovarios contienen, separa los
machos de las hembras y cómo bajan a su antojo al oviducto único?

Henos aquí en presencia de otro de los enigmas de la colmena, y de uno
de los más impenetrables. No se ignora que la reina virgen no es estéril,
pero que no puede poner sino huevos de machos. Sólo después de la
fecundación del vuelo nupcial produce a voluntad obreras o zánganos. A
consecuencia del vuelo nupcial se halla definitivamente en posesión, hasta su
muerte, de los espermatozoarios, arrancados a su desdichado amante. Esos
espermatozoarios, cuyo número estima el doctor Leuckart en veinticinco
millones, se conservan vivos en una glándula especial situada debajo de los
ovarios, a la entrada del oviducto común, y llamada espermateca. Se supone,
pues, que la estrechez del orificio de las celdas pequeñas y la manera con
que la forma de este orificio obliga a la reina a encorvarse y agacharse
ejerce sobre la espermateca cierta presión, de resultas de la cual los
espermatozoarios salen de ella y al pasar fecundan el huevo. Esa presión no
tendría efecto en las celdas grandes, y la espermateca no se entreabriría.
Otros, por el contrario, opinan que la reina manda realmente a los músculos
que abren o cierran la espermateca sobre la vagina, y, efectivamente, esos
músculos son en extremo numerosos, fuertes y complicados. Sin querer
decidir cuál de las dos hipótesis es la mejor, pues cuanto más se observa
mejor se ve que uno no es más que un náufrago sobre el océano hasta aquí
muy desconocido de la Naturaleza, mejor se averigua que un hecho está
dispuesto siempre a surgir del seno de una ola de súbito más transparente,
que destruye en un instante todo lo que creía saber, confesaré, sin embargo,
que me inclino por la segunda. Las experiencias de un apicultor bordelés,
Mr. Drory, demuestran que, si se han sacado de la colmena todas las celdas
grandes, la madre, una vez llegado el momento de poner huevos de machos,
no vacila en ponerlos dentro de las celdas obreras, e inversamente pondrá
huevos de obreras dentro de celdas de machos, si no tiene otras a su
disposición.

Luego las bellas observaciones de M. Fabre sobre las osmias, que son
abejas silvestres y solitarias de la familia de las gastrilégidas, prueban hasta
la evidencia que no solamente la osmia conoce de antemano el sexo del



huevo que ha de poner, sino que este sexo es facultativo para la madre, que
lo determina según el espacio de que dispone, «espacio frecuentemente
fortuito y no modificable», estableciendo aquí un macho y allí una hembra.
No entraré en el detalle de las experiencias del gran entomólogo francés.
Son en extremo minuciosas y nos llevarían demasiado lejos. Cualquiera que
sea la hipótesis aceptada, una u otra explicaría muy bien, fuera de toda
inteligencia del porvenir, la propensión de la reina a aovar en celdas de
obreras.

Es probable que esta madre esclava que nos inspira compasión, pero que
es quizás una apasionada del amor, una gran voluptuosa, experimenta en la
unión del principio macho y hembra que se opera en su ser cierto goce y
como un resabio de la embriaguez del vuelo nupcial, único en su vida. En
esto también la Naturaleza, que nunca es tan ingeniosa ni tan
disimuladamente previsora y diversa como cuando se trata de las asechanzas
del amor, debió de apuntalar con un deseo el interés de la especie. Pero
entendámonos y no seamos cándidamente víctimas de nuestra explicación.
Atribuir así una idea a la Naturaleza, y creer que esto basta, es echar una
piedra en uno de esos abismos inexplorables que se encuentran en el fondo
de ciertas grutas e imaginarse que el ruido que producirá al caer en él
responderá a todas nuestras preguntas y nos revelará otra cosa que la
inmensidad del abismo.

Cuando se repite: «La Naturaleza quiere esto, organiza esta maravilla,
procura ese fin», equivale a decir que una pequeña manifestación de vida
logra mantenerse, mientras nos ocupamos en ella, sobre la enorme superficie
de la materia que nos parece inactiva y que llamamos, evidentemente sin
razón, la nada o la muerte. Un concurso de circunstancias que nada tenía de
necesario ha mantenido esta manifestación entre otras mil, quizá tan
interesantes y tan inteligentes, pero que no tuvieron la misma suerte y
desaparecieron para siempre sin haber tenido la ocasión de maravillarnos.
Sería temerario afirmar otra cosa, y todo el resto, nuestras reflexiones,
nuestra teología obstinada, nuestras esperanzas y nuestras admiraciones, todo
es en el fondo cosa desconocida, que hacemos chocar contra algo menos
conocido aún, para hacer un pequeño ruido que nos da conciencia del más



alto grado de la existencia particular que podemos alcanzar en esa misma
superficie muda e impenetrable, como el canto del ruiseñor y el vuelo del
cóndor les revelan también en el más alto grado de existencia propia de su
especie. Después de todo, uno de nuestros deberes más innegables es el de
producir ese pequeño ruido cada vez que la ocasión se presenta, sin
desalentarnos porque sea probablemente inútil.



LIBRO CUARTO

LAS REINAS JÓVENES



I

Cerremos ahora nuestra joven colmena en que la vida, reanudando su
movimiento circular, se manifiesta y se multiplica, para dividirse a su vez
cuando alcance la plenitud de la fuerza y de la felicidad, y abramos por
última vez la colmena madre a fin de ver detenidamente lo que pasa en ella
desde la salida del enjambre.

Calmado el tumulto de la partida, y abandonada para siempre por las dos
terceras partes de sus hijas, la infeliz colmena es como un cuerpo que ha
perdido su sangre: está cansada, desierta, casi muerta. Sin embargo, han
quedado en ella algunos centenares de abejas, las cuales, sin trastorno, pero
con alguna languidez, reanudan el trabajo, reemplazan lo mejor que pueden a
las ausentes, borran las huellas de la orgía, encierran las provisiones
entregadas al saqueo, van a las flores, velan por el depósito del porvenir,
conscientes de la misión y fieles al deber que un destino preciso les impone.

Pero si el presente parece triste, todo lo que la vista encuentra está
poblado de esperanzas. Nos hallamos en uno de esos castillos de las
leyendas alemanas en que los muros se componen de millares de frascos que
contienen las almas de los hombres que van a nacer. Nos hallamos en la
morada de la vida que precede a la vida. Hay aquí en suspenso, dentro de
cunas bien cerradas, en la superposición infinita de los alvéolos de seis
caras, miríadas de ninfas, más blancas que la leche, las cuales, con los
brazos doblados y la cabeza inclinada sobre el pecho, esperan la hora de
despertar. Al verlas en sus sepulturas uniformes, innumerables y casi
transparentes, diríase que son gnomos canosos que meditan, o legiones de



vírgenes deformadas por los pliegues del sudario, y sepultadas en prismas
hexagonales multiplicados hasta el delirio por un geómetra inflexible.

Sobre toda la extensión de esos muros perpendiculares que encierran un
mundo que crece, se transforma, da vueltas sobre sí mismo, cambia cuatro o
cinco veces de ropaje e hila su mortaja en la sombra, baten las alas y danzan
centenares de obreras para mantener el calor necesario y también para un fin
más oscuro, pues su danza tiene zarandeos extraordinarios y metódicos que
deben de responder a algún objeto que, según creo, hasta hoy, ningún
observador ha puesto en claro.

Al cabo de algunos días, las cubiertas de esas miríadas de urnas (en una
colmena grande se cuentan de setenta a ochenta mil) se rajan y aparecen dos
grandes ojos negros y graves, dominados por antenas que palpan ya la
existencia en torno de ellas, mientras activas mandíbulas acaban de
ensanchar la abertura. En seguida las nodrizas acuden, ayudan a la joven
abeja a salir de su prisión, la sostienen, la cepillan, la limpian y le ofrecen
en la extremidad de la lengua la primera miel de su nueva vida. Ella, que
llega de otro mundo, se halla aún aturdida, un poco pálida, vacilante. Tiene
el aire débil de un viejecito escapado de la tumba. Diríase que es una
viajera cubierta de polvo de los caminos desconocidos que conducen al
nacimiento. Por lo demás, es perfecta de pies a cabeza, sabe inmediatamente
lo que debe saber, y como esos hijos del pueblo que se enteran, por decirlo
así, al nacer, de que tendrán poco tiempo para jugar y reír, se dirige hacia las
celdas cerradas y se pone a batir las alas y a agitarse en cadencia para
calentar a su vez a sus hermanas sepultadas sin detenerse en descifrar el
asombroso enigma de su destino y de su raza.

II

Sin embargo, le son ahorrados al principio los fatigosos trabajos. No
sale de la colmena sino ocho días después de su nacimiento para realizar su
primer «vuelo de limpieza» y llenar de aire sus sacos traqueales, que se
hinchan, desarrollan todo su cuerpo y la hacen, a partir de este momento, la



esposa del espacio. Vuelve luego, espera otra semana, y entonces se
organiza, en compañía de sus hermanas de la misma edad, su primera salida
de recolectora, en medio de una agitación muy especial que los apicultores
llaman el «sol de artificio». Más propio sería llamarla el «sol de inquietud».
Se ve, en efecto, que tiene miedo; ellas, que son hijas de la sombra estrecha
y de la multitud, tienen miedo del abismo azulado y de la soledad infinita de
la luz, y su alegría vacilante está llena de terrores. Se pasean por el umbral,
indecisas, y parten y vuelven veinte veces. Se cierran en el aire, con la
cabeza obstinadamente vuelta hacia la casa natal, describen grandes círculos
que se elevan y caen de pronto bajo el peso de una pena, y sus trece mil ojos
interrogan, reflejan y retienen a la vez todos los árboles, la fuente, la verja,
los espaldares, las techumbres y las ventanas de los alrededores, hasta que
la ruta aérea por la cual volverán se haya trazado en su memoria tan
inflexiblemente como si dos trazos de acero la marcasen en el éter.

He aquí un nuevo misterio. Interroguémosle como a los demás, y, si calla
como ellos, su silencio aumentará al menos en algunas áreas nebulosas, pero
sembradas de buena voluntad, el campo de nuestra ignorancia consciente,
que es el más fértil que nuestra actividad posee. ¿Cómo las abejas vuelven a
encontrar su morada, que a veces les es imposible ver, que a menudo se halla
oculta debajo de los árboles, y cuya entrada, en todo caso, no es más que un
punto imperceptible en la extensión sin límites? ¿Cómo es que, trasladadas
en una caja a dos o tres kilómetros de la colmena, es extremadamente raro
que se extravíen?

¿La distinguen a través de los obstáculos? ¿Se orientan por medio de
puntos de mira o poseen ese sentido particular y mal conocido que
atribuimos a ciertos animales, a las golondrinas y a las palomas, por
ejemplo, y que llaman el «sentido de la orientación»? Las experiencias de
J. H. Fabre, de Lubbock y sobre todo las de M. Romanes (Nature, 29 de
octubre de 1886), parecen establecer que no las guía ese instinto extraño.
Por otra parte, he observado más de una vez que no fijan mucho su atención
en la forma o en el color de la colmena. Parecen fijarse más en el aspecto
habitual de la meseta en que se asienta su casa, en la disposición de la
entrada en la tablilla de abordaje[9]. Pero esto mismo es accesorio, y si,



durante la ausencia de las recolectoras, se modifica totalmente la fachada de
su casa, no dejarán de venir en derechura a ella desde las profundidades del
horizonte y sólo manifestarán alguna vacilación en el momento de pasar el
umbral desconocido. Su método de orientación, a juzgar por nuestras
experiencias, parece más bien tener por base una serie de puntos de mira
extraordinarios, minuciosos y precisos. Lo que ellas reconocen a tres o
cuatro kilómetros de distancia no es la colmena, sino su situación respecto a
los objetos de los alrededores. Y esa manera de guiarse es tan maravillosa y
tan matemáticamente segura, esos puntos de orientación quedan tan
profundamente grabados en su memoria, que después de invernar cinco
meses en una cueva oscura, si se vuelve a colocar la colmena sobre su
meseta, pero un poco más a la derecha o a la izquierda de donde estaba,
todas las obreras, a su vuelta de las primeras flores, abordarán con un vuelo
imperturbable y rectilíneo en el punto preciso que ocupaba el año anterior, y
sólo a tientas acabarán por encontrar la puerta cambiada de sitio. Diríase
que el espacio ha conservado precisamente durante todo el invierno la huella
indeleble de sus trayectorias y que su pequeño sendero laborioso ha quedado
grabado en el cielo.

Cuando se muda una colmena de sitio se pierden muchas abejas, a menos
de que no se trate de un gran viaje y que todo el paisaje que conocen
perfectamente hasta tres o cuatro kilómetros a la redonda no sea
transformado, o a menos también de que no se tome la precaución de poner
una tablilla, un trozo de teja, un obstáculo cualquiera delante de los agujeros
llamados «de vuelo», que les advierta que hay algún cambio y les permita
orientarse de nuevo.

III

Esto dicho, entremos en la ciudad que se repuebla, donde la multitud de
cunas no cesa de abrirse, donde la sustancia misma de los muros se pone en
movimiento. Sin embargo, esa ciudad aún no tiene reina. A los bordes de uno
de los panales del centro se elevan siete u ocho edificios raros que



recuerdan, entre la llanura accidentada de las celdas ordinarias, las
protuberancias y valles circulares que hacen tan extrañas las fotografías de
la luna. Son una especie de cápsulas de cera rugosa o de bellotas inclinadas
y perfectamente cerradas que ocupan el puesto de tres o cuatro alvéolos de
obreras. Están habitualmente agrupadas en un mismo punto y una guardia
numerosa y singularmente inquieta y atenta vigila la región en que flota no sé
qué prestigio. Allí es donde se forman las madres. En cada una de aquellas
cápsulas, antes de la partida del enjambre, un huevo, enteramente igual a los
ordinarios de que nacen las obreras, ha sido puesto, ya por la madre misma
ya más probablemente por las nodrizas, que lo trasladan allí de alguna cuna
vecina, aunque esto no ha podido averiguarse con certeza.

Tres días después sale del huevo una pequeña larva a la cual se prodiga
un alimento particular y lo más abundante posible, y he aquí que podemos
seguir uno por uno los movimientos de uno de esos métodos magníficamente
vulgares de la Naturaleza, que cubriríamos, si se tratase de los hombres, con
el nombre augusto de la Fatalidad. La pequeña larva, gracias a ese régimen,
adquiere un desarrollo excepcional, y sus ideas, al mismo tiempo que su
cuerpo, se modifican al extremo de que la abeja que de ella nace parece
pertenecer a una raza de insectos enteramente diferente.

Vivirá cuatro o cinco años en vez de seis o siete semanas. Su abdomen
será dos veces más largo, su color más dorado y más claro y su aguijón
encorvado. Sus ojos no tendrán más que ocho o nueve mil facetas en vez de
doce o trece mil. Su cerebro será más estrecho, pero sus ovarios se volverán
enormes y poseerán un órgano especial, la espermateca, que la hará, por
decirlo así, hermafrodita. No tendrá ninguno de los útiles de una vida
laboriosa: ni bolsitas para segregar la cera, ni cepillos, ni cestas para
recolectar el polen. No tendrá ninguna de las costumbres, ninguna de las
pasiones que creemos inherentes a la abeja. No experimentará ni el deseo
del sol ni la necesidad del espacio, y morirá sin haber visitado una flor.
Pasará su existencia en la sombra y la agitación de la multitud,
infatigablemente en busca de cunas que poblar. En cambio, será la única que
conozca la inquietud del amor. No está segura de tener dos momentos de luz
en su vida —pues la salida del enjambre no es inevitable—, quizá no hará



uso más que una vez de sus alas, pero será para ir al encuentro de su amante.
Es curioso ver que tantas cosas, tantos órganos, tantas ideas, tantos deseos,
tantos hábitos, todo un destino, se hallan así en suspenso, no en una simiente
—esto sería el milagro ordinario de la planta, del animal y del hombre—,
sino en una sustancia extraña e inerte: en una gota de miel[10].

IV

Ha transcurrido cosa de una semana desde la partida de la reina. Las
ninfas reales que duermen en las cápsulas no son todas de la misma edad,
porque interesa a las abejas que los nacimientos de princesas se sucedan a
medida que ellas decidan si saldrá de la colmena un segundo, un tercero y
hasta un cuarto enjambre. Desde hace algunas horas han adelgazado
gradualmente las paredes de la cápsula más madura, y pronto la joven reina,
que por el interior roía al mismo tiempo la tapadera redondeada, asoma la
cabeza, saca medio cuerpo, y, con ayuda de las guardianas que acuden, la
cepillan, la limpian y la acarician, sale y da los primeros pasos sobre el
panal. Como las obreras que acaban de nacer, está pálida y vacila; pero al
cabo de unos diez minutos sus patas se afirman, e inquieta, dándose cuenta
de que no está sola, de que necesita conquistar un reino, de que hay
pretendientes ocultos en alguna parte, recorre los muros de cera en busca de
sus rivales. Aquí la prudencia, las decisiones misteriosas del instinto, del
espíritu de la colmena o de la asamblea de obreras, intervienen. Lo más
sorprendente, cuando se sigue con la vista, en una colmena de cristales, la
marcha de estos acontecimientos, es que no se observa ningún signo de
discordia o de discusión. Reina una unanimidad preestablecida, es la
atmósfera de la ciudad, y cada una de las abejas parece saber de antemano lo
que todas las demás pensarán. Sin embargo, el momento es para ellas de los
más graves: es, propiamente dicho, el minuto vital de la colmena. Tienen que
escoger entre tres o cuatro determinaciones que tendrán consecuencias
remotas, totalmente diferentes, y que la menor cosa puede hacer funestas.
Tienen que conciliar la pasión o el deber innato de la multiplicación de la



especie con la conservación del tronco y de sus retoños. A veces se
equivocan, echan sucesivamente tres o cuatro enjambres que agotan
completamente la ciudad madre y que, demasiado débiles para organizarse
bastante pronto, sorprendidos por nuestro clima, que no es el suyo de origen,
del cual las abejas guardan el recuerdo a pesar de todo, sucumben a la
entrada del invierno. Entonces son víctimas de lo que se llama «la fiebre de
enjambrazón», que es, como la fiebre ordinaria, una especie de reacción
demasiado ardiente de la vida, reacción que pasa los límites, cierra el
círculo y encuentra la muerte.

V

Ninguna de las decisiones que van a tomar parece imponerse, y el
hombre, si permanece simplemente espectador, no puede prever la que
elegirán. Pero lo que indica que esa elección es siempre razonada es que
pueda ejercer influencia sobre ella y hasta determinarla, modificando ciertas
circunstancias, estrechando o agrandando, por ejemplo, el espacio que
concede, quitando panales llenos de miel para poner panales vacíos, pero
cubiertos de celdas de obreras.

Trátase, pues, de que sepan no si echarán en seguida un segundo o un
tercer enjambre —en lo cual se podrá decir que no habría más que una
decisión ciega que obedecería a los caprichos o a las instancias aturdidas de
una hora favorable—; se trata de que tomen en el acto, y por unanimidad,
medidas que les permitan echar un segundo enjambre tres o cuatro días
después del nacimiento de la primera reina, y un tercero tres días después de
la salida de la joven reina al frente del segundo enjambre. No se puede negar
que hay en eso todo un sistema, toda una combinación de previsiones que
abarcan un tiempo considerable, sobre todo si se le compara con la
brevedad de su vida.

VI



Esas medidas conciernen a la guardia de las reinas jóvenes todavía
sepultadas en sus prisiones de cera. Supongo que las abejas consideran más
prudente no echar un segundo enjambre. En este caso también son posibles
dos resoluciones. ¿Permitirán que la primogénita de las vírgenes reales, la
que hemos visto nacer, destruya a sus hermanas enemigas, o bien esperarán
que haya cumplido la peligrosa ceremonia del «vuelo nupcial», del cual
puede depender el porvenir de la nación? A menudo autorizan el degüello
inmediato, a menudo también se oponen a él; pero se comprende que es
difícil aclarar si es en previsión de una segunda enjambrazón o de los
peligros del «vuelo nupcial», pues se ha observado más de una vez que,
después de haber decretado la segunda enjambrazón, renuncian bruscamente
a ella y destruyen toda la descendencia predestinada, ya porque el tiempo se
haya vuelto menos propicio ya por alguna causa que no podemos penetrar.
Pero supongamos que han juzgado conveniente renunciar a la enjambrazón y
aceptar los peligros del «vuelo nupcial». Cuando nuestra joven reina,
impulsada por su deseo, se acerca a la región de las grandes cunas, la
guardia le abre paso. Ella, presa de furiosos celos, se precipita sobre la
primera cápsula que encuentra, y, con las patas y los dientes, se esfuerza
para romper la cera. Lo consigue, arranca con violencia el capullo que
tapiza la morada, descubre a la princesa dormida, y, su rival es ya conocible,
se vuelve de espaldas, introduce su aguijón en el alvéolo y le descarga
frenéticamente lanzadas hasta que la cautiva sucumbe a los golpes del arma
venenosa. Entonces ella se calma, satisfecha por la muerte que pone un
misterioso límite al odio de todos los seres, envaina su aguijón, ataca otra
cápsula, la abre, para pasar por alto si no encuentra en ella más que una
larva o una ninfa imperfectas, y no para hasta el momento en que, jadeante,
extenuada, sus uñas y dientes resbalan sin fuerza sobre las paredes de cera.

Las abejas, a su alrededor, contemplan su cólera sin participar de ella, se
apartan para dejarle el campo libre pero a medida que una celda es
perforada y devastada, acuden, sacan y echan fuera de la colmena el cadáver,
la larva aún viva o la ninfa violada, y se hartan ávidamente de la preciosa
papilla real que llena el fondo del alvéolo. Luego, cuando su reina extenuada



abandona su furor, ellas mismas terminan la matanza de las inocentes y la
raza y las casas soberanas desaparecen.

Esto, con la ejecución de los zánganos, que es más excusable, constituye
la hora espantosa de la colmena, la única en que las obreras permiten que la
discordia y la muerte invadan sus moradas. Y, como sucede a menudo en la
Naturaleza, son las privilegiadas del amor las que atraen sobre sí los dardos
extraordinarios de la muerte violenta.

A veces, pero es el caso raro, porque las abejas toman precauciones
para evitarlo, a veces dos reinas nacen simultáneamente. Entonces tiene
efecto a la salida de la cuna el combate inmediato y mortal del cual Huber ha
sido el primero en señalar una particularidad bastante extraña: cada vez que
en sus pases las dos vírgenes se colocan en una situación tal que sacando sus
aguijones se traspasarían recíprocamente —como en los combates de La
Ilíada—, diríase que un dios o una diosa, que es quizás el dios o la diosa de
la raza, se interpone, y las dos guerreras, sobrecogidas de espanto, se
separan y huyen, desconcertadas, para juntarse poco después, huir
nuevamente una de otra si el doble desastre amenaza otra vez el porvenir de
su pueblo, hasta que una de ellas logra sorprender a su rival imprudente o
torpe y matarla, pues la ley de la especie no exige más que un sacrificio.

VII

Cuando la joven soberana ha destruido así la cuna y matado a su rival, es
aceptada por el pueblo, y ya sólo le falta, para reinar verdaderamente y
verse tratada como lo era su madre, realizar su «vuelo nupcial», porque las
abejas no se ocupan mucho de ella y le rinden pocos homenajes mientras es
infecunda. Pero a menudo su historia es menos sencilla y las obreras
renuncian raramente al deseo de enjambrar por segunda vez.

En este caso, como en el otro, guiada por su mismo designio, se acerca a
las celdas reales, pero, en vez de encontrar allí servidoras sumisas y
estímulos, tropieza con una guardia numerosa y hostil que le cierra el
camino. Irritada, y llevada de su idea fija, quiere forzar o sortear el paso,



pero en todas partes encuentra centinelas que velan por las princesas
dormidas. Ella se obstina, vuelve a la carga, se la rechaza cada vez con más
aspereza, y aun se la maltrata, hasta que comprende de una manera informe
que aquellas pequeñas obreras inflexibles representan una ley a la cual debe
ceder la otra ley que la anima.

Se aleja, por fin, y su cólera inaplacada se pasea de panal en panal,
haciendo resonar en ellos ese canto de guerra o esa queja amenazadora que
todo apicultor conoce, que parece el sonido de una trompeta argentina y
lejana, y que es tan fuerte en su irritada debilidad que se le oye, sobre todo
de noche, a tres o cuatro metros de distancia, a través de las dobles paredes
de la colmena mejor cerrada.

Ese grito real ejerce sobre las obreras una influencia mágica. Las sume
en una especie de terror o de estupor respetuoso, y, cuando la reina lo da
sobre las celdas defendidas, las guardias que la rodean y zamarrean se
detienen bruscamente, bajan la cabeza y esperan, inmóviles, que cese el
vibrar. Créese que, gracias al prestigio de ese grito que imita, la Esfinge
Atropos penetra en las colmenas y se harta de miel, sin que las abejas
piensen en atacarla.

Durante dos o tres días, y a veces cinco, ese gemido irritado vaga así y
llama al combate a las pretendientes protegidas. Mientras tanto, éstas se
desarrollan, quieren ver a su vez la luz y se ponen a roer las tapas de sus
celdas. Un gran desorden amenaza a la república. Pero el genio de la
colmena, al tomar su decisión, previo todas las consecuencias, y las
guardias, bien instruidas, saben hora por hora lo que es preciso hacer para
evitar las sorpresas de un instinto contrariado y para conducir a la meta dos
fuerzas opuestas. No ignoran que si las jóvenes reinas impacientes por nacer
no lograsen escapar caerían en manos de su hermana mayor, ya invencible,
que las destruiría una tras otra. Así es que, a medida que una de las
amuralladas adelgaza interiormente las puertas de su torre, ellas la recubren
por fuera con una nueva capa de cera, y la impaciente se aplica con ahínco a
su trabajo sin sospechar que roe un obstáculo encantado que renace de su
ruina. La prisionera oye al mismo tiempo las provocaciones de su rival, y
conociendo su destino y su deber real, aun antes de haber podido dar una



mirada a la vida y saber lo que es una colmena, contesta heroicamente al reto
desde el fondo de su prisión. Pero como su grito tiene que atravesar las
paredes de una tumba, es muy diferente, ahogado, cavernoso, y el apicultor
que, a la caída de la tarde, cuando los ruidos cesan en el campo y se eleva el
silencio de las estrellas viene a interrogar la entrada de las maravillosas
ciudades, reconoce y comprende lo que anuncia el diálogo de la virgen
errante y de las vírgenes cautivas.

VIII

Esa prolongada reclusión es favorable a las jóvenes vírgenes que salen
de ella bien desarrolladas, ya vigorosas y prontas a emprender el vuelo. Por
otra parte, la espera ha fortalecido a la reina y la ha puesto en condiciones
de afrontar los peligros del viaje. El segundo enjambre o «enjambre
secundario» sale entonces de la colmena, con la primogénita de las reinas al
frente. Inmediatamente después de su partida, las obreras que han quedado
en la casa dan libertad a una de las prisioneras, que repite las mismas
tentativas mortales y lanza los mismos gritos de cólera, para abandonar a su
vez la colmena, tras días después, al frente del tercer enjambre, y así
sucesivamente, en caso de «fiebre de enjambrazón», hasta el agotamiento
completo de la ciudad madre.

Swammerdam cita una colmena que, con sus enjambres y los enjambres
de sus enjambres, produjo treinta colonias en una sola estación.

Esa multiplicación extraordinaria se observa sobre todo después de los
inviernos desastrosos, como si las abejas, siempre en contacto con las
secretas voluntades de la Naturaleza, tuviesen conciencia del peligro que
amenaza a la especie. Pero, en tiempo normal, esa fiebre es bastante rara en
las colmenas fuertes y bien gobernadas. Muchas de ellas no enjambran más
que una vez y las hay que no enjambran ninguna.

Generalmente, después del segundo enjambre, las abejas renuncian a
divertirse más, ya porque noten la debilitación excesiva del tronco ya porque
la turbación del cielo les dicta la prudencia. Entonces permiten que la



tercera reina mate a las cautivas y la vida ordinaria se reanuda y reorganiza
con tanto más ardor cuanto que casi todas las obreras son muy jóvenes, la
colmena se halla despoblada y pobre y hay que llenar grandes vacíos antes
del invierno.

IX

La salida del segundo y tercer enjambre es parecida a la del primero, y
todas las circunstancias son iguales, con la sola diferencia de que las abejas
son menos numerosas, que la tropa es menos circunspecta y carece de
exploradoras y que la joven reina, virgen, ardiente y ligera, vuela mucho más
lejos y desde la primera etapa arrastra toda su gente a gran distancia de la
colmena. Añádase que esa segunda y esa tercera emigración son mucho más
temerarias y que la suerte de esas colonias errantes es bastante azarosa. No
tienden al frente, para representar el porvenir, más que una reina infecunda.
Todo su destino depende del vuelo nupcial que va a verificarse. Un ave que
pasa, unas cuantas gotas de lluvia, un viento frío, un error y el desastre es
irremediable. Las abejas lo saben tan bien, que una vez encontrado el abrigo,
a pesar de su apego ya fuerte a su morada de un día, a pesar de los trabajos
empezados, con frecuencia lo abandonan todo para acompañar a su joven
soberana en busca del amante, a fin de no perderla de vista para rodearla de
mil alas protectoras o perderse con ella cuando el amor la extravía tan lejos
de la nueva colmena que la ruta todavía no acostumbrada del regreso vacila
y se dispersa en todas las memorias.

X

Pero la ley del porvenir es tan poderosa que ninguna abeja vacila ante
esa incertidumbre y esos peligros de la muerte. El entusiasmo de los
enjambres secundarios y terciarios es igual al del primero. Cuando la ciudad
madre ha tomado su decisión, cada una de las jóvenes reinas peligrosas



encuentra una partida de obreras dispuestas a seguir su suerte y acompañarla
en ese viaje, donde hay mucho que perder y nada que ganar, a no ser la
esperanza de un instinto satisfecho. ¿Quién les da esa energía, que nosotros
no tenemos jamás, para romper con el pasado como con un enemigo? ¿Quién
elige entre la multitud las que deben partir y quién señala las que se quedan?
No es tal o cual clase que se va a quedar —por un lado, las más jóvenes, y
por otro, las de más edad—: en torno de cada reina que no ha de volver
jamás se agrupan viejas colectoras, al mismo tiempo que jóvenes obreras
que afrontan por primera vez el vértigo del espacio azul. Tampoco es el azar,
la ocasión, el entusiasmo o la postración pasajera de un pensamiento, de un
instinto o de un sentimiento lo que aumenta o disminuye la fuerza
proporcional del enjambre. Varias veces he procurado evaluar la relación
que existe entre el número de las abejas que lo componen y el de las abejas
que quedan y, aunque las dificultades de la experiencia no permiten llegar a
una precisión matemática, he podido comprobar que esa relación, teniendo
en cuenta la nidada, es decir, los nacimientos próximos, era bastante
constante para que suponga un verdadero y misterioso cálculo de parte del
genio de la colmena.

XI

No seguiremos las aventuras de esos enjambres. Son numerosas y a
menudo complicadas. A veces dos enjambres se mezclan; en otros casos, en
medio del trastorno de la partida, dos o tres de las reinas prisioneras
escapan a la vigilancia de las guardianas y se unen al racimo que se forma.
Sucede también alguna vez que una de las jóvenes reinas, rodeada de
zánganos, se aprovecha del vuelo de enjambrazón para hacerse fecundar, y
arrastra entonces todo su pueblo a una altura y a una distancia
extraordinarias. En la práctica de la apicultura se devuelve siempre a la
colmena madre esos enjambres secundarios y terciarios. Las reinas vuelven
a encontrarse en el reino, las obreras asisten a sus combates, y cuando la
mejor ha triunfado, enemigas del desorden, ávidas de trabajo, echan fuera



los cadáveres, cierran la puerta a las violencias del porvenir, olvidan el
pasado, vuelven a las celdas y reanudan sus visitas a las flores que las
esperan.

XII

A fin de simplificar nuestro relato, reanudemos, donde la interrumpimos,
la historia de la reina a quien las obreras permitieron que matase a sus
hermanas en sus cunas. He dicho que se oponen con frecuencia a esa
matanza, aun cuando no parecen abrigar la intención de echar un segundo
enjambre. Pero a menudo la autorizan, porque el espíritu político de las
colmenas de un mismo colmenar es tan diverso como el de las naciones
humanas de un mismo continente. Lo cierto es que, autorizándola, comenten
una imprudencia. Si la reina perece o se extravía en su vuelo nupcial no
queda nadie para reemplazarla, y las larvas de obreras han pasado la edad
de la transformación real. Pero, en fin, la imprudencia está hecha, y tenemos
a nuestra primogénita soberana única y reconocida en el pensamiento del
pueblo. Sin embargo, aún es virgen. Para ser igual a la madre a quien
remplaza es preciso que encuentre el macho dentro de los veinte primeros
días que sigue a su nacimiento. Si, por una causa cualquiera, ese encuentro
se retrasa, su virginidad se hace irrevocable. No obstante, hemos podido
observar que, aunque virgen, no es estéril. Nos encontramos en presencia de
esa grande anomalía, preocupación o capricho sorprendente de la Naturaleza
que llaman la partenogénesis y que es común a cierto número de insectos,
tales como los pulgones, los lepidópteros del género psiquis, los
himenópteros de la tribu de los cinípedos, etcétera. La reina virgen es, pues,
capaz de poner como si hubiese sido fecundada; pero de todos los huevos
que ponga, en las celdas grandes o pequeñas, no nacerán más que zánganos y
como los zánganos no trabajan nunca, como viven a expensas de las
hembras, como ni siquiera van a cosechar por su propia cuenta y no pueden
subvenir a su subsistencia, pocas semanas después de la muerte de las
últimas obreras extenuadas sobreviene la ruina y el aniquilamiento total de



la colonia. De la virgen saldrán millares de machos y cada uno de esos
machos poseerá millones de esos espermatozoarios, de los cuales ni uno
solo ha podido penetrar en su organismo. Esto no es más sorprendente, si se
quiere, que mil otros fenómenos, análogos, pues al cabo de poco tiempo,
cuando se asoma uno a esos problemas, principalmente a los de la
generación, donde lo maravilloso y lo inesperado surgen de todas partes y en
mucha mayor abundancia, sobre todo menos humanamente que en los cuentos
de hadas más milagrosos, la sorpresa es tan habitual que se pierde bastante
pronto la noción de ella. Mas no por esto el hecho merecía menos ser
señalado por lo curioso. Por otra parte, ¿cómo poner en claro el fin de la
Naturaleza que así favorece a los machos, tan funestos, en detrimento de las
obreras, tan necesarias? ¿Temen acaso que la inteligencia de las hembras las
induzca a reducir en demasía el número de esos parásitos ruinosos, pero
indispensables, para el mantenimiento de la especie? ¿Es por una reacción
exagerada contra la desgracia de la reina infecunda? ¿Es una de esas
precauciones demasiado violentas y ciegas que no ven la causa del mal, se
exceden en el remedio y, para evitar un accidente sensible, ocasionan una
catástrofe? En la realidad (pero no olvidemos que esa realidad no es
exactamente la realidad natural y primitiva, pues en la selva de origen las
colonias debían de estar más dispersas de lo que lo están hoy), en la
realidad, cuando una reina no es fecunda, casi nunca tienen la culpa los
machos, que son siempre numerosos y vienen de muy lejos. Es más bien el
frío o la lluvia que la retienen demasiado tiempo en la colmena, y con más
frecuencia sus alas imperfectas que le impiden acompañar el gran arranque
que exige el órgano del zángano. Sin embargo, la Naturaleza, sin tener en
cuenta esas causas más reales, se preocupa apasionadamente de la
multiplicación de los machos. Turba otras leyes a fin de obtenerlos y se
encuentran a veces en las colmenas huérfanas dos o tres obreras poseídas de
un tal deseo de mantener la especie, que, a pesar de sus ovarios atrofiados,
procuran poner, ven sus órganos desarrollarse un poco bajo el imperio de un
sentimiento exasperado, y llegan a poner huevos; pero de esos huevos, como
de los de la virgen madre, sólo nacen machos.



XIII

Sorprendemos aquí en su intervención, una voluntad superior, pero
quizás imprudente, que contraría de una manera irresistible la voluntad
inteligente de una vida. Semejantes intervenciones son bastante frecuentes en
el mundo de los insectos. Es curioso estudiarlas. Hallándose ese mundo más
poblado, y siendo más complejo que los otros, con frecuencia se descubre
mejor en él ciertos deseos de la Naturaleza y se la sorprende en medio de
experiencias que podemos creer inacabadas. Tiene ésta, por ejemplo, un
gran deseo general que manifiesta en todas partes: el perfeccionamiento de
cada especie por el triunfo del más fuerte. Generalmente, la lucha está bien
organizada. La hecatombe de los débiles es enorme, pero esto importa poco
con tal que la recompensa del vencedor sea eficaz y segura. Sin embargo,
hay casos en que se diría que no ha tenido tiempo de arreglar sus
combinaciones, en que la recompensa es imposible, en que la muerte del
vencedor es tan funesta como la de los vencidos. Y por no dejar nuestras
abejas, no conozco en eso nada más impresionante que la historia de los
triongulinos del Sitaris Colletis. Por lo demás, se verá que varios detalles
de esa historia no son tan ajenos a la del hombre como pudiera creerse.

Esos triongulinos son las larvas primarias de un parásito propio de una
abeja montés, obtusilingüe y solitaria, la Coleta, que construye su nido en
galerías subterráneas. Acechan a la abeja en la entrada de esas galerías, y en
número de tres, cuatro o cinco, y a veces más, se agarran a sus pelos y se
instalan sobre su espalda. Si la lucha de los fuertes contra los débiles tuviera
efecto entonces no habría nada que decir y todo pasaría según la ley
universal. Pero, no se sabe por qué, su instinto quiere, y, por consiguiente, la
Naturaleza ordena que se estén tranquilos todo el tiempo que permanecen
sobre la espalda de la abeja. Mientras ésta visita las flores, construye y llena
de provisiones sus celdas, ellos esperan pacientemente su hora. Pero, tan
pronto como la abeja pone un huevo, todos los triongulinos saltan sobre él y
la inocente Coleta cierra cuidadosamente la celda bien provista de víveres,



sin sospechar que aprisiona en ella al mismo tiempo la muerte de su
progenitura.

Cerrada la celda, el inevitable y saludable combate de la selección
natural empieza en seguida entre los triongulinos en torno del huevo único.
El más fuerte, el más hábil, coge al adversario por el flanco, lo levanta por
encima de su cabeza y lo mantiene así en sus mandíbulas horas enteras hasta
que expira. Pero durante la batalla otro triongulino que se ha quedado solo o
es ya vencedor de su rival, se apodera del huevo y empieza a comérselo.
Entonces es preciso que el último vencedor mate a este enemigo, lo cual le
es fácil porque el triongulino que sacia un hambre prenatal ataca tan
obstinadamente el huevo que no piensa en defenderse.

Recibe la muerte, al fin, y el otro se encuentra solo en presencia del
huevo tan precioso y tan bien ganado. Mete con avidez su cabeza en la
abertura practicada por su antecesor y emprende una larga comida que debe
transformarlo en insecto perfecto y proporcionarle los útiles necesarios para
salir de la celda en que se halla secuestrado. Pero la Naturaleza, que quiere
esa prueba de lucha, ha calculado, por otra parte, el premio de su triunfo con
una precisión tan avara, que un huevo basta justamente para el alimento de un
solo triongulino. «De manera —dice M. Mayet, a quien debemos la
narración de esas desdichas—, de manera que a nuestro vencedor le falta
toda la comida que su último enemigo absorbió antes de morir, e incapaz de
sufrir la primera muda, muere a su vez, queda colgado de la piel del huevo, o
va a aumentar, en el azucarado líquido, el número de los ahogados».

XIV

Este caso, aunque sea raramente tan claro, no es único en la Historia
Natural. En él se ve al desnudo la lucha entre la voluntad consciente del
triongulino que quiere vivir y la voluntad oscura y general de la Naturaleza,
que desea igualmente que viva y hasta que fortifique y mejore su vida más de
lo que su propia voluntad le impulsaría a hacerlo. Pero, por una
inadvertencia extraña, el mejoramiento impuesto suprime la vida misma del



mejor, y el Sitaris Colletis habría desaparecido desde hace mucho tiempo si
muchos individuos, aislados por un azar contrario a las intenciones de la
Naturaleza, no escapasen así a la excelente y previsora ley que exige en
todas partes del triunfo del más fuerte.

¿Sucede, pues, que el gran poder que nos parece inconsciente, pero
necesariamente sabio, puesto que la vida que organiza y que mantiene le da
siempre razón, sucede, pues, que cae en el error? Su razón suprema, que
invocamos cuando llegamos a los límites de la nuestra, ¿tendría acaso sus
flaquezas? Y si ella las tiene, ¿quién las repara?

Pero volvamos a su intervención irresistible que toma la forma de la
partenogénesis. No olvidemos que esos problemas que encontramos en un
mundo que parece muy lejano del nuestro nos tocan de muy cerca. Desde
luego, es probable que en nuestro propio cuerpo, del que estamos tan
orgullosos, pase lo mismo. La voluntad o el espíritu de la Naturaleza,
operando en nuestro estómago, en nuestro corazón y en la parte inconsciente
de nuestro cerebro, no debe de diferir mucho del espíritu o de la voluntad
que ha puesto en los animales más rudimentarios, en las plantas y hasta en
los minerales. Además, ¿quién osaría afirmar que no se producen jamás en la
esfera consciente del hombre intervenciones más secretas, pero no menos
peligrosas? En el caso que nos ocupa, ¿quién tiene razón, después de todo, la
Naturaleza o la abeja? ¿Qué sucedería si ésta, más dócil y más inteligente,
comprendiendo demasiado el deseo de la Naturaleza, lo siguiese hasta el
extremo, y, puesto que reclama imperiosamente machos, los multiplicase
hasta lo infinito? ¿No correría el peligro de destruir su especie? ¿Hemos de
creer que hay intenciones de la Naturaleza que sería peligroso descubrir y
funesto seguir con demasiado ardor y que uno de sus deseos consiste en que
no se penetre ni se sigan todos sus deseos? ¿No hay en eso, por ventura, uno
de los peligros que corre la raza humana? Nosotros también sentimos en
nuestro ser fuerzas inconscientes que quieren todo lo contrario de lo que
nuestra inteligencia reclama. Conviene que esta inteligencia que, de
ordinario, después de haber dado la vuelta a sí misma, no sabe ya adonde ir,
¿conviene que reúna esas fuerzas y añada a ellas su peso inesperado?



XV

¿Tenemos derecho a deducir el peligro de la partenogénesis que la
Naturaleza no sabe proporcionar siempre los medios al fin, que lo que ella
pretende mantener se mantiene a veces gracias a otras precauciones que ha
tomado contra sus precauciones mismas y a menudo también merced a
circunstancias ajenas que no ha previsto? Pero ¿prevé algo?, ¿pretende
mantener algo? Se dirá que la Naturaleza es una palabra con la cual
cubrimos lo incognoscible, y pocos hechos decisivos autorizan a atribuirle
un fin o una inteligencia. Es verdad. Manejamos aquí los vasos
herméticamente cerrados que llenan nuestro concepto del universo. A fin de
no poner en él invariablemente la inscripción Desconocido, que desalienta e
impone silencio, grabamos, según la forma y las dimensiones, las palabras
«Naturaleza», «Vida», «Muerte», «Infinito», «Selección», «Genio de la
especie» y otras muchas, como nuestros antecesores fijaron en él los
nombres de «Dios», «Providencia», «Destino», «Recompensa», etcétera. Es
esto, si se quiere, y nada más. Pero si el interior permanece oscuro, hemos
ganado al menos que, siendo las inscripciones menos amenazadoras,
podemos acercarnos a los vasos, tocarlos y aplicar en ellos el oído con
saludable curiosidad.

Pero cualquiera que sea el nombre que se le dé, lo cierto es que al menos
uno de esos vasos, el más grande, el que lleva inscrita la palabra
«Naturaleza», encierra una fuerza muy real, la más real de todas, y que sabe
mantener en nuestro Globo una cantidad y calidad de vida enorme y
maravillosa por medios tan ingeniosos que puede decirse sin exageración
que superan todo lo que el genio del hombre es capaz de organizar. Esa
calidad y esa cantidad, ¿se mantendrían por otros medios? ¿Somos nosotros
los que nos engañamos creyendo ver precauciones allí donde no hay quizá
una casualidad feliz que sobrevive a un millón de casualidades
desgraciadas?



XVI

Es posible, pero esas casualidades felices nos dan entonces lecciones de
admiración que igualan a las que encontraríamos por cima de la casualidad.
No miremos solamente a los seres que tienen un destello de inteligencia o de
conciencia y pueden luchar contra las leyes ciegas, no nos inclinemos
siquiera sobre los primeros representantes nebulosos del reino animal que
empiezan: los protozoarios. Las experiencias del célebre microscopista.
M. H. J. Carter, F. R. S., prueban, en efecto, que una voluntad, deseos y
preferencias se manifiestan ya en embriones tan íntimos como los
mixomicetos, que hay movimientos de astucia en infusorios privados de todo
organismo aparente, tales como la amaeba que acecha con solapada
paciencia a las jóvenes acinetas a la salida del ovario materno, porque sabe
que en aquel momento éstas aún no tienen tentáculos venenosos. Pues bien, la
amaeba no posee sistema nervioso ni órgano de ninguna especie que se
pueda observar. Vamos directamente a los vegetales, que son inmóviles y
parecen sometidos a todas las fatalidades, y sin detenernos en las plantas
carnívoras, por ejemplos en las Droseras, que obran realmente como los
animales, estudiemos más bien el genio desplegado por las tales de nuestras
flores más simples para que la visita de una abeja ocasione inevitablemente
la fecundación cruzada que le es necesaria. Veamos el juego milagrosamente
combinado del rostelo, de los retinácleos, de la adherencia y de la
inclinación matemática y automática de las polinias en el Orquis Morio, la
humilde orquídea de nuestras comarcas[11]; desmontemos la doble báscula
infalible de las antenas de la salvia, que vienen a tocar en un punto
determinado el cuerpo del insecto que la visita para que a su vez toque en un
punto preciso el estigma de una flor vecina; sigamos también los
descolgamientos sucesivos y los cálculos del estigma de la pedicularia
silvestre; veamos, a la entrada de la abeja, ponerse en movimiento todos los
órganos de esas tres flores a modo de esos complicados mecanismos que se



encuentran en nuestras ferias de pueblo y que se ponen en movimiento
cuando un tirador hábil da en el blanco.

Podríamos descender aún; mostrar, como ha hecho Ruskin en sus Ethics
of the Dust, las costumbres, el carácter y las astucias de los cristales, sus
querellas, lo que hacen cuando un cuerpo extraño viene a turbar sus planes,
que son más antiguos que todo lo que nuestra imaginación puede concebir; la
manera con que admiten o rechazan al enemigo; la victoria posible del más
débil sobre el más fuerte, por ejemplo, el cuarzo todopoderoso, que cede
cortésmente al humilde y solapado epídote y permite que se le sobreponga;
la lucha, ora espantosa, ora magnífica del cristal de roca con el hierro; la
expansión regular, inmaculada y la pureza intransigente de tal bloque hialino
que rechaza de antemano todas las manchas, y el crecimiento enfermizo, la
inmoralidad evidente de su hermano, que las acepta y se tuerce
miserablemente en el vacío; podríamos invocar los extraños fenómenos de
cicatrización y de reintegración cristalina de que habla Claudio Bernard,
etcétera… Pero aquí el misterio nos es demasiado ajeno. Limitémonos a las
flores, que son las últimas figuras de una vida que aún tiene alguna relación
con la nuestra. No se trata ya de animales o insectos que suponemos dotados
de una voluntad inteligente y particular, gracias a la cual sobreviven. Con
razón o sin ella no les atribuimos ninguna. En todo caso, no podemos
encontrar en ellas la menor huella de esos órganos en que nacen y residen
habitualmente la voluntad, la inteligencia, la iniciativa de una acción. Por
consiguiente, lo que obra en ellas de un modo tan admirable dimana
directamente de lo que en otra parte llamamos la Naturaleza.

No es ya la inteligencia del individuo, sino la fuerza inconsciente e
indivisa, que tiende lazos a otras formas propias de sí misma.

¿Deduciremos de ello que esos lazos son otra cosa que puros accidentes
fijados por una rutina también accidental? No tenemos derecho a hacerlo.
Puede decirse que, por falta de esas combinaciones milagrosas, esas flores
no hubieran sobrevivido, pero que otras, que no hubieran tenido necesidad
de la fecundación cruzada, las hubiesen remplazado sin que nadie hubiera
notado la no existencia de las primeras, sin que la vida que ondula sobre la



tierra nos hubiese parecido menos incomprensible, menos diversa y menos
sorprendente.

XVII

Y, sin embargo, sería difícil no reconocer que unos actos que tienen todo
el aspecto de actos de prudencia y de inteligencia provocan y sostienen las
casualidades felices. ¿De dónde emanan? ¿Del objeto mismo o de la fuerza
de donde toma la vida? No diré «poco importa»; al contrario, nos importaría
enormemente saberlo. Pero mientras lo averiguamos, ya sea la flor la que se
esfuerza por mantener y perfeccionar la vida que la Naturaleza ha puesto en
ella, ya sea la Naturaleza la que hace el esfuerzo para mantener y mejorar la
parte de existencia que la flor ha tomado, ya sea, en fin, la casualidad la que
acaba por regularizar la casualidad, una multitud de apariencias nos invitan a
creer que algo de igual a nuestros pensamientos más elevados sale por
momentos de un fondo común que hemos de admirar sin poder decir dónde
se encuentra.

Nos parece a veces que de ese fondo común sale un error. Pero, aunque
sepamos muy pocas cosas, tenemos con frecuencia ocasión de reconocer que
el error es un acto de prudencia que no estaba al alcance de nuestras
primeras miradas. Hasta en el pequeño círculo que nuestra vista abarca
podemos descubrir que, si la Naturaleza parece engañarse aquí, es que
considera útil rectificar allá su supuesta inadvertencia. Ha puesto a las tres
flores de que hablamos en condiciones tan difíciles que no pueden
fecundarse a sí mismas, pero es que juzga provechoso, sin que sepamos por
qué, que esas tres flores se hagan fecundar por sus vecinas, y el genio que no
ha mostrado a nuestra derecha lo manifiesta a nuestra izquierda, activando la
inteligencia de sus víctimas. Los rodeos de ese genio siguen siendo
inexplicables para nosotros, pero su nivel sigue siendo el mismo. Parece
caer en un error, admitiendo que un error sea posible; pero se levanta
inmediatamente en el órgano encargado de repararlo. Doquiera dirijamos la
vista domina nuestra cabeza. Es el océano circular, la inmensa sabana de



agua sin escala de nivel sobre la cual nuestros pensamientos más audaces y
los más independientes no serán más que burbujas sumisas. Hoy la llamamos
Naturaleza y mañana le encontraremos quizás otro nombre, más terrible o
más dulce. Mientras tanto reina a la vez y con un espíritu igual sobre la vida
y proporciona a las dos hermanas irreconciliables las armas magníficas o
familiares que destruyen y que adornan su seno.

XVIII

En cuanto a saber si toma precauciones para mantener lo que se agita en
su superficie, o si es preciso cerrar el más extraño de los círculos diciendo
que lo que se agita en su superficie toma precauciones contra el genio mismo
que lo hace vivir, son cuestiones reservadas. Nos es imposible conocer si
una especie ha sobrevivido a pesar de los cuidados peligrosos de la
voluntad superior, independientemente de éstos, o, en fin, gracias a ellos
solos.

Lo que podemos saber es que la tal especie subsiste y que por
consiguiente, la Naturaleza parece tener razón sobre ese punto. Pero ¿quién
nos dirá cuántas otras, que no hemos conocido, cayeron víctimas de su
inteligencia olvidadiza o inquieta? Lo que podemos saber también son las
formas sorprendentes y a veces enemigas que toman, ora en la inconsciencia
absoluta ora en una especie de conciencia, el fluido extraordinario que se
llama vida, que nos anima al mismo tiempo que a todo lo demás y que es lo
mismo que produce nuestros pensamientos que lo juzgan y nuestra pequeña
voz que se esfuerza en hablar de él.



LIBRO QUINTO

EL VUELO NUPCIAL



I

Veamos ahora de qué manera se efectúa la fecundación de la reina abeja.
En esto la Naturaleza ha tomado también medidas extraordinarias para
favorecer la unión de los machos y de las hembras nacidos en troncos
diferentes; ley extraña que nadie la obliga a decretar, capricho o quizás
inadvertencia inicial cuya repetición gasta las fuerzas más maravillosas de
su actividad.

Es probable que si la Naturaleza hubiese empleado en asegurar la vida,
en atenuar el sufrimiento, en endulzar la muerte, en apartar los azares
terribles, la mitad del genio que prodiga en torno de la fecundación cruzada
y de algunos otros deseos arbitrarios, el Universo nos hubiera ofrecido un
enigma menos incomprensible, menos lastimoso que el que procuramos
penetrar. Pero conviene buscar nuestra conciencia y el interés que en la
existencia tomamos, no en lo que hubiera podido ser, sino en lo que es.

En torno de la reina virginal, y viviendo con ella entre la multitud de la
colmena, se agitan centenares de machos exuberantes, siempre ebrios de
miel, cuya única razón de existir es un acto de amor. Pero a pesar del
contacto incesante de dos inquietudes que en todas partes, fuera de aquí,
vencen todos los obstáculos, jamás se opera la unión en la colmena y nunca
se ha logrado hacer fecunda a una reina cautiva[12]. Los amantes que la
rodean ignoran lo que es mientras permanece entre ellos. Sin sospechar que
acaban de separarse de ella, que duermen con ella sobre los mismos panales,
quizá le han dado empujones en su salida impetuosa, van a pedirla al
espacio, a los valles más recónditos del horizonte. Diríase que sus ojos



admirables, que cubren toda su cabeza como un fulgurante casco, no la
reconocen ni la desean sino cuando se cierne en el espacio azul. Cada día,
de once a tres, cuando la luz celeste brilla en todo su esplendor y, sobre
todo, cuando el mediodía despliega hasta los confines del cielo sus grandes
alas azules para atizar las llamas del sol, la horda empenachada se precipita
en busca de la esposa más real y más inesperada que en ninguna leyenda de
princesa inaccesible, puesto que la rodean veinte o treinta tribus, que han
acudido de todas las ciudades de los contornos, para hacerle un cortejo de
más de diez mil pretendientes, y puesto que, entre esos millares, uno solo
será elegido, para un beso único de un solo minuto, que le casará con la
muerte al mismo tiempo que con la felicidad, mientras que todos los demás
volarán inútilmente en torno de la pareja abrazada y perecerán pronto sin
volver a ver la aparición prestigiosa y fatal.

II

No exagero esa sorprendente y loca prodigalidad de la Naturaleza. En
las mejores colmenas se cuentan habitualmente cuatrocientos o quinientos
machos. En las colmenas degeneradas o más débiles se encuentran a menudo
cuatro o cinco mil, pues cuanto más decae una colmena más zánganos
produce. Puede decirse que, por término medio, un colmenar compuesto de
diez colonias disemina por el aire, en un momento, un pueblo de diez mil
machos, de los cuales sólo diez o quince a lo sumo tendrán probabilidades
de realizar el acto único para el cual nacieron.

Mientras tanto agotan las provisiones de la ciudad, y el trabajo incesante
de cinco a seis horas basta apenas para alimentar el ocio voraz de cada uno
de esos parásitos, que no tienen de infatigable más que la boca. Pero la
Naturaleza es siempre magnífica cuando se trata de las funciones y los
privilegios del amor. Sólo escatima los órganos y los instrumentos del
trabajo. Es particularmente avara de todo lo que los hombres han llamado
virtud. En cambio, esparce con mano pródiga joyeles y favores por el
camino de los amantes menos dignos de interés. Grita por todas partes:



«Uníos, multiplicaos; no hay más ley ni más fin que el amor», sin perjuicio
de añadir a media voz: «Y durad, pues, si podéis, que eso ya no me
importa». En vano se hace o se quiere otra cosa; en todas partes se encuentra
esa moral tan diferente de la nuestra. Ved también, en los mismos pequeños
seres, su avaricia injusta y su fausto insensato. Desde que nace hasta que
muere, la austera recolectora tiene que ir lejos, a los bosques más espesos,
en busca de una multitud de flores que se ocultan. Tiene que descubrir en los
laberintos de los nectarios y en las secretas espesuras de las antenas la miel
y el polen ocultos. Sin embargo, sus ojos y sus órganos olfativos son como
ojos y órganos de enfermos, comparados con los de los machos. Aunque
éstos estuviesen casi ciegos y privados de olfato, no sufrirían mucho por eso;
apenas lo sabrían; no tienen nada que hacer, ninguna presa que perseguir. Les
traen alimentos preparados y pasan su existencia en sorber la miel en los
panales mismos, en la oscuridad de la colmena. Pero son los agentes del
amor, y los dones más enormes y más útiles son echados a manos llenas al
abismo del porvenir. De cada mil, uno tendrá que descubrir, una vez en su
vida, en el espacio azul, la presencia de la virgen real. De cada mil, uno
deberá seguir, un instante en el espacio, la pista de la hembra, que no trata de
huir. Esto basta. El poder parcial abrió al extremo y hasta el delirio sus
inauditos tesoros. A cada uno de sus amantes improbables, novecientos
noventa y nueve de los cuales serán degollados pocos días después de las
bodas mortales del milésimo, ha dado trece mil ojos a cada lado de la
cabeza, cuando la obrera tiene seis mil. Ha provisto sus antenas, según los
cálculos de Cheshire, de treinta y siete mil ochocientas cavidades olfativas,
cuando la obrera posee menos de cinco mil. Elocuente ejemplo de la
desproporción que casi en todas partes se observa entre los dones que otorga
el amor y los que escatima al trabajo, entre el favor que derrama sobre lo
que exalta la vida en el placer y la indiferencia en que abandona lo que
pacientemente se mantiene en la labor. El que quisiera pintar con exactitud el
carácter de la Naturaleza, según los rasgos que aquí se encuentran, no haría
más que una figura extraordinaria que no tendría nada que ver con nuestro
ideal, que, sin embargo, debe provenir también de ella. Pero el hombre



ignora demasiadas cosas para emprender esa pintura en que sólo sabría
poner una gran sombra con dos o tres puntos de una luz incierta.

III

Se me figura que son pocos los que han violado el secreto de las bodas
de la reina abeja, que se verifican en los repliegues infinitos y
deslumbradores de un hermoso cielo. Pero es posible sorprender la
vacilante partida de la desposada y el mortal regreso de la esposa.

A pesar de su impaciencia, elige su día y su hora y espera a la sombra de
las puertas que una mañana maravillosa se derrame en el espacio nupcial del
fondo de las grandes urnas azuladas. Le gusta el momento en que un poco de
rocío baña con un recuerdo las hojas y las flores; en que la última frescura
del alba desfalleciente lucha en su derrota con el ardor del día, como una
virgen desnuda en brazos de un robusto guerrero; en que el silencio y las
rosas del mediodía que se acerca dejan penetrar todavía, acá y acullá, algún
perfume de las violetas de la mañana y algún grito transparente de la aurora.

Aparece entonces en el umbral, en medio de la indiferencia de las
colectoras, que no interrumpen su trabajo, o rodeada de obreras
desconcertadas, según que deje hermanas en las colmenas o que ya no sea
posible reemplazarla. Emprende su vuelo a reculones, vuelve dos o tres
veces a la tablilla de abordaje, y cuando ha grabado en su espíritu el aspecto
y la situación exacta de su reino que nunca vio de fuera, parte como una
flecha hacia el cenit del azulado espacio. Elévase así a una altura y a una
zona luminosas que las demás abejas no afrontan en ninguna época de su
vida. A distancia, en torno de las flores en que flota su pereza, los machos
han notado la aparición y respirado el perfume magnético que se esparce
hasta las colmenas vecinas. En seguida las hordas se juntan y se lanzan en su
seguimiento al mar de alegría cuyos transparentes límites cambian de sitio.
La reina, ebria de sus alas, y obedeciendo la magnífica ley de la especie, que
elige para ella su amante y quiere que sólo el más fuerte la alcance en la
soledad del éter, sube y sube, y el aire azul de la mañana penetra por primera



vez en sus estigmas abdominales y canta como la sangre del cielo en las mil
redecillas unidas a los sacos tráqueos que ocupan la mitad de su cuerpo y se
nutren del espacio. Y sigue subiendo. Es preciso que alcance una región
desierta que ya no frecuentan las aves, que podían turbar el misterio. Se
eleva aún más, y ya la tropa desigual disminuye y se desgrana bajo ella. Los
débiles, los achacosos, los viejos, los raquíticos, los mal alimentados de las
colmenas inactivas o miserables, renuncian a la persecución y desaparecen
en el vacío. Ya sólo queda en suspenso, en el ópalo infinito, un pequeño
grupo infatigable. Ella pide un último esfuerzo a sus alas y el elegido de las
fuerzas incomprensibles la alcanza, la acoge, la penetra, y, llevada de un
doble impulso, la espiral ascendente de su vuelo enlazado remolina un
segundo en el delirio hostil del amor.

IV

La mayor parte de los seres tienen el sentimiento confuso de que un azar
muy precario, una especie de membrana transparente, separa la muerte del
amor y de que la idea profunda de la Naturaleza quiere que se muera en el
momento en que se transmite la vida. Es probablemente ese temor
hereditario lo que da tanta importancia al amor. Esa idea cuyo recuerdo se
cierne todavía sobre el peso de los hombres se realiza aquí en su sencillez
primitiva. Inmediatamente, después de realizada la unión, el vientre del
macho se entreabre, el órgano se desprende, arrastrando la masa de las
entrañas, las alas se pliegan, y, fulminado por el rayo nupcial, el cuerpo
vaciado da vueltas y cae en el abismo.

La misma idea que, hace poco, en la partenogénesis, sacrificaba el
porvenir de la colmena a la multiplicación insólita de los machos, sacrifica
aquí el macho al porvenir de la colmena.

Esa idea asombra siempre; cuanto más se la interroga, más disminuyen
las certezas, y Darwin, por ejemplo, por citar al hombre que la ha estudiado
con más pasión y método, Darwin, sin confesarlo claramente, se
desconcierta a cada paso y retrocede ante lo inesperado y lo inconciliable.



Vedle, si queréis asistir al espectáculo noblemente humillante del genio
humano en la lucha con el poder infinito; vedle procurando aclarar las leyes
extrañas, increíblemente misteriosas e incoherentes, de la esterilidad y de la
fecundidad de los híbridos o las de la variabilidad de los caracteres
específicos y genéricos. Apenas ha formulado un principio cuando le asaltan
excepciones sin número, y en seguida el principio agobiado se alegra de
encontrar asilo en un rincón y de conservar, por excepción, un resto de
existencia.

En que en el hibridismo, en la variabilidad (principalmente en las
variaciones simultáneas llamadas correlación del desarrollo), en el instinto,
en los procedimientos de la concurrencia vital, en la selección, en la
sucesión geológica y en la distribución geográfica de los seres organizados,
en las afinidades mutuas, como en todo lo demás, la idea de la Naturaleza es
minuciosa y negligente, económica y disipadora, previsoras y descuidada,
inconstante y firme, agitada e inmóvil, una e innumerable, grandiosa y
mezquina al mismo tiempo y en el mismo fenómeno. Teniendo delante el
campo inmenso y virgen de la sencillez, lo puebla de pequeños errores, de
pequeñas leyes contradictorias, de pequeños problemas difíciles que se
pierden en la existencia con rebaños ciegos. Cierto es que todo eso pasa en
nuestros ojos, que no reflejan más que una realidad apropiada a nuestra talla
y a nuestras necesidades, y que nada nos autoriza a creer que la Naturaleza
pierde de vista sus causas y sus resultados extraviados.

En todo caso es raro que les permita ir demasiado lejos, acercarse a
regiones ilógicas y peligrosas. Dispone de dos fuerzas que siempre tienen
razón, y, cuando los fenómenos pasan ciertos límites, hace señal a la vida o a
la muerte, que vienen a restablecer el orden y a trazar de nuevo la ruta con
indiferencia.

V

Se nos escapa por todas partes, desconoce la mayor parte de nuestras
reglas y rompe todas nuestras medidas. A nuestra derecha, está muy por



debajo de nuestro pensamiento; pero, a nuestra izquierda, lo domina
bruscamente como una montaña. A cada momento nos parece que se
equivoca, lo mismo en el mundo de sus primeras experiencias que en el de
las últimas; me refiero al mundo del hombre. Sanciona en él el instinto de la
masa oscura, la injusticia inconsciente del número, la derrota de la
inteligencia y de la virtud, la moral sin grandeza que guía la gran oleada de
la especie y que es manifiestamente inferior a la moral que puede concebir y
desear el espíritu que se une a la pequeña oleada más clara que remonta el
río. Sin embargo, ¿hace mal este mismo espíritu en preguntarse hoy si su
deber no está en buscar toda verdad por consiguiente, tanto las verdades
morales como las otras, más bien en ese caos que en sí mismo, donde
parecen relativamente tan claras y precisas?

Este espíritu no piensa renegar de la razón ni de la virtud de su ideal
consagrado por tantos héroes y por tantos sabios; pero a veces se dice que
quizás ese ideal se ha formado demasiado aparte de la masa enorme cuya
belleza difusa pretende representar. Con razón se ha podido temer hasta
ahora que, adaptando su moral a la Naturaleza, hubiese destruido lo que le
parece ser la obra maestra de la Naturaleza misma. Pero ahora que conoce a
ésta algo mejor y que algunas respuestas todavía oscuras, pero de una
amplitud imprevista, le han hecho entrever un plan y una inteligencia más
vastos que todo lo que podía imaginar, encerrándose en sí mismo, tiene
menos miedo, no tiene ya una necesidad tan imperiosa de su refugio de virtud
y de razón particulares. Juzga que lo que es tan grande no podría enseñar a
disminuirse. Quisiera saber si no ha llegado el momento de someter a un
examen más juicioso sus principios, sus certidumbres y sus sueños. Lo
repito: no piensa abandonar su ideal humano. Lo mismo que desde luego
disuade de este ideal enseña a volver a él. La Naturaleza no puede dar malos
consejos a un espíritu a quien toda verdad que no sea al menos tan noble
como la verdad de su propio deseo no parece bastante elevada para ser
definitiva y digna del plan que procura abarcar. Nada cambia de puesto en su
vida a no ser para elevarse con él, y durante mucho tiempo se dirá todavía
que sigue elevándose cuando se acerca a la antigua imagen del bien. Pero en
su pensamiento todo se transforma con una libertad más grande y puede



descender impunemente en su apasionada contemplación hasta amar como
virtudes, las contradicciones más crueles e inmorales de la vida, porque
tienen el presentimiento de que una multitud de valles sucesivos conducen a
la meseta que espera. Esa contemplación y ese amor no impiden que,
buscando la certeza, y aun cuando sus investigaciones lo conduzcan a lo
contrario de lo que ama, ajuste su conducta a la verdad más humanamente
bella y se atenga a lo provisional más elevado. Todo lo que aumente la
virtud bienhechora entra inmediatamente en su vida; todo lo que la disminuye
queda en ella en suspenso, como esas sales insolubles que no se mueven sino
a la hora de la experiencia decisiva. Puede aceptar una verdad inferior; mas,
para obrar según esa verdad, esperará, durante siglos si es necesario,
descubrir la relación que esa verdad debe tener con infinitas verdades para
abarcar y superar a las demás.

En una palabra: separa el orden moral del orden intelectual y no admite
en el primero sino lo que es más grande y más bello que antes. Y si es
censurable separar esas dos órdenes, como se hace con demasiada
frecuencia en la vida, para obrar menos bien de lo que se piensa; ver lo peor
y seguir lo mejor, dirigir su acción por encima de su idea, es siempre bueno
y razonable, pues la experiencia humana nos permite esperar más
claramente, de día en día que el pensamiento más elevado que podamos
alcanzar será duramente mucho tiempo todavía inferior a la misteriosa
verdad que buscamos. Por lo demás, aunque nada de lo que precede fuese
verdad, le quedaría al espíritu humano una razón simple y natural para no
abandonar todavía su ideal. Cuando más fuerza concede a las leyes que
parecen proponer el ejemplo del egoísmo, de la injusticia y de la crueldad,
tanto más aporta al mismo tiempo a las otras que aconsejan la generosidad,
la piedad, la justicia, pues desde el momento que empieza a igualar y a
proporcionar más metódicamente las partes que señala el Universo y a sí
mismo, encuentra en estas últimas leyes algo tan profundamente natural como
en las primeras, puesto que se hallan inscritas tan profundamente en él como
lo están las otras en todo lo que le rodea.



VI

Volvamos a las bodas trágicas de la reina. En el ejemplo que nos ocupa,
la Naturaleza quiere, pues, con la mira de la fecundación cruzada, que la
cópula del zángano con la reina sólo sea posible en pleno cielo. Pero sus
deseos se mezclan como una red y sus leyes más caras tienen que pasar de
continuo a través de las mallas de otras leyes que en seguida pasarán, a su
vez, a través de las mallas de las primeras.

Habiendo poblado ese mismo cielo de innumerables peligros, de vientos
fríos, de corrientes, de tempestades, de vértigos, de aves, de insectos, de
gotas de agua que obedecen también a las leyes invencibles, es preciso que
ella tome medidas para que ese acoplamiento sea lo más breve posible. Lo
es gracias a la muerte fulminante del macho. Un abrazo basta y la
continuación del himeneo se realiza en el seno mismo de la esposa.

Ésta, desde las cerúleas alturas, vuelve a bajar a la colmena mientras
vibran detrás de ella, como oriflamas, las entrañas desenrolladas del amante.
Algunos apidólogos afirman que a ese regreso lleno de promesa las obreras
manifiestan una gran alegría. Büchner, entre otros, hace de ello una
descripción detallada. Yo he observado muchas veces esos regresos
nupciales y confieso no haber notado gran agitación insólita, a no ser cuando
se trataba de una reina joven salida al frente de un enjambre y que
representaba la única esperanza de una ciudad recién fundada y todavía
desierta. Entonces todas las trabajadoras se hallan inquietas y se precipitan a
su encuentro. Pero ordinariamente, y aunque el peligro que corre el porvenir
de la ciudad sea a menudo tan grande, parece que lo olvidan. Lo previeron
todo hasta el momento en que permitieron la matanza de las reinas rivales.
Pero de ahí no pasa su instinto, hay como una laguna en su prudencia.
Parecen, pues, bastante indiferentes. Levantan la cabeza, reconocen quizás el
testimonio mortal de la fecundación; pero, todavía recelosas, no manifiestan
la alegría que nuestra imaginación esperaba. Positivas y lentas en
ilusionarse, antes de entregarse a la alegría, esperan probablemente otras



pruebas. No conviene querer a toda costa que sean lógicas ni humanizar en
extremo todos los sentimientos de pequeños seres tan diferentes de nosotros.
Con las abejas, como con todos los animales que llevan en sí un reflejo de
nuestra inteligencia, se llega raramente a resultados tan precisos como los
que se describen en los libros. Demasiadas circunstancias siguen siéndonos
desconocidas. ¿Por qué mostrar a las abejas más perfectas de lo que son,
diciendo lo que no existe? Si algunos juzgan que serían más interesantes si
fuesen iguales a nosotros es que aún no tienen idea exacta de lo que debe
despertar el interés de un espíritu sincero. El objeto del observador no
consiste en maravillar, sino en comprender, y es tan curioso señalar
simplemente las lagunas de una inteligencia y todos los indicios de un
régimen cerebral que difiere del nuestro como contar maravillas de uno y
otra.

Sin embargo, la indiferencia no es unánime, y cuando la reina, jadeante,
llega a la tablilla de abordaje, fórmanse algunos grupos que la acompañan al
interior, donde el sol, héroe de todas las fiestas de la colmena, penetra a
pasos cortos y temerosos y baña de luz y sombra los muros de cera y las
cortinas de miel. La nueva desposada no se turba más que su pueblo y no hay
puesto para numerosas emociones en su estrecho cerebro de reina práctica y
bárbara. No tiene más que una preocupación: la de desprenderse lo más
pronto posible de los recuerdos importunos del esposo que estorban su
marcha. Se sienta en el umbral, y arranca con cuidado los órganos inútiles
que varias obreras van a echar lejos, porque el macho le dio todo lo que
poseía y mucho más de lo necesario. Ella no guarda, en su espermateca, más
que el líquido seminal en que nadan millones de gérmenes que, hasta su
último día, vendrán uno por uno, al paso de los huevos, a realizar en la
sombra de su cuerpo la unión misteriosa del elemento macho y hembra de
que nacerán las obreras. En virtud de un cambio curioso, es ella la que
proporciona el principio macho, y el macho, el principio hembra. Dos días
después de la cópula, ella pone sus primeros huevos, y en seguida el pueblo
la rodea de minuciosos cuidados. Desde aquel momento, dotada de un doble
sexo, encerrando en sí un macho inagotable, empieza su verdadera vida; no
sale nunca más de la colmena, no vuelve a ver la luz del día a no ser para



acompañar un enjambre, y su fecundidad no cesa hasta las proximidades de
la muerte.

VII

¡Prodigiosas bodas, las más fantásticas que podamos imaginar, azuladas
y trágicas, arrebatadas por el impulso del deseo por encima de la vida,
fulminantes e impresionables, únicas y deslumbradoras, solitarias e infinitas!
¡Admirables embriagueces en que la muerte, sobrevenida en lo que hay de
más límpido y bello en torno de esta esfera: el espacio virginal y sin límites,
fija en la transparencia augusta del gran cielo el segundo de la felicidad,
purifica en la luz inmaculada lo que el amor tiene siempre de algo miserable,
hace inolvidable el beso y, contentándose esta vez con un diezmo indulgente,
cuida con sus manos momentáneamente maternales de introducir y juntar para
un largo porvenir inseparable, en un solo cuerpo, dos pequeñas vidas
frágiles!

La verdad profunda no tiene esa poesía, posee otra que somos menos
aptos para discernir, pero que acabaremos quizá por comprender y amar. La
Naturaleza no ha cuidado de procurar a esos dos «resúmenes de átomo»,
como los llamaría Pascal, un matrimonio resplandeciente, un ideal minuto de
amor. No ha tenido más mira (ya lo hemos dicho) que el mejoramiento de la
especie por la fecundación cruzada. Para asegurarla ha dispuesto el órgano
del macho de una manera tan particular que le es imposible hacer uso de él
como no sea en el espacio. Es preciso, desde luego, que con un vuelo
prolongado dilate completamente sus dos grandes sacos tráqueos. Esas
enormes vejigas que se llenan de aire impelen entonces las partes bajas del
abdomen y permiten la ejercitación del órgano. He aquí todo el secreto
fisiológico: bastante vulgar, dirán unos; casi enojoso, afirmarán otros, del
vuelo admirable de los amantes, de la deslumbradora persecución de esas
bodas magníficas.



VIII

«¿Y nosotros —se pregunta un poeta— deberemos regocijarnos siempre
por cima de la verdad?».

Sí; a propósito de todo, en todo momento, en todas las cosas,
regocijémonos, no por cima de la verdad, lo cual es imposible, puesto que
ignoramos dónde se encuentra, sino por cima de las pequeñas verdades que
vislumbramos. Si algún azar, algún recuerdo, alguna ilusión, alguna pasión,
cualquier motivo, en una palabra, hace que un objeto se nos aparezca más
bello que a los demás, ese motivo, desde luego, debe sernos grato. Quizá no
es más que un error, pero el error no impide que el momento en que el objeto
nos parece más admirable sea aquél en que tenemos más probabilidades de
discernir su verdad. La belleza que le atribuimos dirige nuestra atención
hacia su belleza y su elevación reales, que no son fáciles de descubrir, y se
encuentran en las relaciones que todo objeto tiene necesariamente con leyes,
con fuerzas generales y eternas. La facultad de admirar que habremos hecho
nacer a propósito de una ilusión no será perdida para la verdad, que vendrá
tarde o temprano. Es con palabras y con sentimientos, es en el calor
desarrollado por antiguas bellezas imaginarias, donde la Humanidad acoge
hoy verdades que quizá no hubieran nacido, y no hubiesen podido encontrar
un ambiente favorable, si esas ilusiones sacrificadas no hubiesen ocupado
antes el corazón y la mente en que las verdades van a penetrar. ¡Dichosos los
ojos que no necesitan ilusión para ver que el espectáculo es grande! A los
demás, es la ilusión la que les enseña a ver, admirar y gozar. Y por más alto
que miren será demasiado. Al acercarnos a la verdad, ésta se eleva, y, al
admirarla, nos acercamos a ella. Y por alto que gocen los ojos no gozarán
jamás en el vacío ni por cima de la verdad desconocida y eterna que subsiste
sobre todas las cosas como belleza en suspenso.

IX



¿Es decir, que nos apegaremos a las mentiras, a una poesía voluntaria e
irreal, y que, a falta de otra cosa mejor, no gozaremos sino en ellas? ¿Es
decir, que en el ejemplo que tenemos a la vista —no es nada en sí, pero nos
detenemos en él porque representa a otros mil y toda nuestra actitud en
presencia de diversos órdenes de verdades—, es decir, que en ese ejemplo
descuidaremos la explicación fisiológica para no retener y saborear más que
la emoción de ese vuelo nupcial, que, sea cual fuere su causa, no deja de ser
uno de los actos líricos más hermosos de esa fuerza súbitamente
desinteresada e irresistible a que obedecen todos los seres vivos y que se
llama el amor? Nada sería más pueril, nada sería más imposible, gracias a
las excelentes costumbres que hoy han adquirido todos los espíritus de buena
fe.

El pequeño hecho de la ejercitación del órgano del zángano, que no
puede tener efecto sino después de la hinchazón de las vesículas tráqueas, lo
admitimos evidentemente porque es incontestable. Pero si nos contentásemos
con él, si nada mirásemos más allá, si de él sacásemos por consecuencia que
todo pensamiento que va demasiado lejos o demasiado arriba hace mal
necesariamente y que la verdad se encuentra siempre en el detalle material;
si no buscásemos, dondequiera, en certidumbres a menudo más extensas que
las que la pequeña explicación nos ha obligado a abandonar, por ejemplo, en
el extraño misterio de la fecundación cruzada, en la perpetuidad de la
especie y de la vida, en el plan de la Naturaleza; si no buscásemos en ello
una continuación de esta explicación, un prolongamiento de belleza y de
grandeza en lo desconocido, casi me atrevo a asegurar que pasaríamos
nuestra existencia a mayor distancia de la verdad que los que se obstinan
ciegamente en la interpretación poética y enteramente imaginaria de esas
bodas maravillosas. Se engañan evidentemente sobre la forma o el matiz de
la verdad, pero viven bajo su impresión y en su atmósfera mucho mejor que
los que se precian de tenerla toda entera en la mano. Están preparados para
recibirla, hay en ellos un espacio más hospitalario, y, si no la ven, dirigen al
menos los ojos hacia el punto de belleza y de grandeza en que es bueno creer
que se encuentra.



Ignoramos el fin de la Naturaleza, que es para nosotros la verdad que
domina a todas las otras. Mas por el amor mismo de esa verdad, y para
mantener en nuestra alma el ardor de su investigación, es necesario que la
creamos grande. Y si un día reconocemos que nos hemos equivocado, que es
pequeña e incoherente, gracias a la animación que nos había dado su
presumida grandeza, descubrimos su pequeñez, y esa pequeñez, cuando sea
cierta, nos enseñará lo que debe hacerse. Mientras tanto, no está de más,
para ir en su busca, poner en movimiento todo lo que nuestra razón y nuestro
corazón poseen de más poderoso y de más audaz. Y cuando la última palabra
de todo eso fuese miserable, no será poco el haber puesto al desnudo la
pequeñez o la inanidad del objeto de la Naturaleza.

X

«Aún no hay verdad para nosotros —me decía uno de los grandes
filósofos contemporáneos cierto día en que me paseaba con él por el campo
—; aún no hay verdad, pero hay en todas las partes tres buenas apariencias
de verdad. Cada cual hace su elección o más bien la soporta, y esa elección,
que soporta o que hace a menudo sin reflexionar y en la cual se mantiene,
determina la forma y la conducta de todo lo que penetra en él. El amigo que
encontramos, la mujer que se acerca sonriendo, el amor que abre nuestro
corazón, la muerte o la tristeza que vuelven a cerrarlo, el cielo de setiembre
que contemplamos, este jardín soberbio y encantador, en que se ven, como en
la Psiquis, de Corneille, “glorietas de verdura sostenidas por términos
dorados”, el rebaño que pace y el pastor que duerme, las últimas casas de la
aldea, el océano entre los árboles; todo se achica o se agranda, todo se
engalana o se despoja antes de entrar en nosotros, según la pequeña señal
que le hace nuestra elección. Aprendamos a elegir la apariencia. En el
declive de una vida en que tanto he buscado la pequeña verdad y la causa
física, empiezo a querer, no lo que aleja de ellas, sino lo que las precede, y,
sobre todo, lo que las deja un poco atrás».



Habíamos llegado a la cima de una meseta de ese país de Caux, en
Normandía, que es suave como un parque inglés, pero un parque natural y sin
límites. Es uno de los raros puntos del Globo en que la campiña se muestra
completamente sana, de un verde sin debilidad. Un poco más al Norte, la
amenaza la aspereza; un poco más al Sur, el sol la fatiga y la tuesta. Al
extremo de una planicie que se extiende hasta el mar, varios campesinos
edificaban una pila.

«Mire usted —me dijo—: vistos tan desde aquí, son hermosos.
Construyen esa cosa tan sencilla y tan importante que es por excelencia el
momento feliz y casi invariable de la vida humana que se fija: una pila de
haces de trigo. La distancia y el aire de la tarde hacen de sus gritos de
alegría una especie de canto sin letra que responde al noble canto de las
hojas que hablan sobre nuestras cabezas. Encima de ellos, el cielo es
magnífico, como si espíritus benévolos, provistos de palmas de fuego,
hubiesen barrido toda la luz hacia la pila para iluminar más tiempo el
trabajo. Y la huella de las palmas ha quedado en el cielo. Vea usted la
humilde iglesia que los domina y vigila, a mitad de la costa, entre los
copudos tilos y el césped del cementerio familiar que mira al océano natal.
Levantan armoniosamente su monumento de vida bajo los monumentos de sus
muertos que hicieron los mismos gestos y no están ausentes.

»Abarque usted el conjunto: ningún detalle demasiado particular,
demasiado característico, como se encontraría en Inglaterra, en Provenza o
en Holanda. Es el cuadro amplio, y bastante vulgar para ser símbolo de una
vida natural y feliz. Vea usted, pues, la euritmia de la existencia humana en
sus movimientos útiles. Mire usted al hombre que conduce los caballos, todo
el cuerpo del que tiende el haz sobre la horquilla, las mujeres inclinadas
sobre el trigo y los niños que juegan… No han cambiado de sitio una piedra,
no han removido una palabra de tierra para embellecer el paisaje; no dan un
paso, no plantan un árbol, no siembran una flor que no sean necesarios. Todo
ese cuadro no es más que el resultado involuntario del esfuerzo del hombre
para subsistir un momento en la Naturaleza, y, sin embargo, aquellos de entre
nosotros que no cuidan más que de imaginar o crear espectáculos de paz, de
gracia o de pensamiento profundo, no han encontrado nada más perfecto y



vienen simplemente a pintar o describir esto cuando quieren representarnos
un aspecto de la belleza o de la felicidad. He aquí la primera apariencia que
algunos denominan la verdad».

XI

«Acerquémonos. ¿Distingue usted el canto que respondía tan bien al
follaje de los grandes árboles? Se compone de palabrotas y de injurias, y,
cuando la risa estalla, es que un hombre o una mujer lanza una indecencia o
que se burlan del más débil, del jorobado que no puede levantar su carga,
del cojo a quien se hace caer, del idiota a quien se hace befa.

»Hace muchos años que los observo. Estamos en Normandía: la tierra es
húmeda y fértil. Hay en torno de esa pila un poco más de bienestar del que
supone en otro punto una escena de ese género. Por consiguiente, la mayor
parte de los hombres son alcohólicos y muchas mujeres también. Otro
veneno que no necesito nombrar corroe también la raza. Se le deben, como
al alcohol, esos hijos que usted ve ahí: ese renacuajo, ese escrofuloso, ese
patizambo, ese labihendido y ese hidrocéfalo. Todos, hombres y mujeres,
jóvenes y viejos, tienen los vicios ordinarios del campesino. Son brutales,
hipócritas, embusteros, rapaces, maldicientes, desconfiados, envidiosos,
inclinados a los pequeños beneficios ilícitos, a las interpretaciones bajas, a
la adulación del más fuerte. La necesidad los junta y los obliga a ayudarse
entre sí, pero el deseo secreto de todos está en perjudicarse mutuamente
siempre que puedan hacerlo sin peligro. La desgracia ajena es el único
placer serio de la aldea. Un grande infortunio es aquí el objeto, largamente
acariciado, de solapadas delectaciones. Se espían, se tienen envidia, se
desprecian, se odian. Mientras son pobres, abrigan contra la dureza y la
avaricia de sus amos un odio reconocido y concentrado, y si a su vez tienen
criados, se aprovechan de la experiencia de la servidumbre para superar la
dureza y la avaricia que ellos sufrieron.

»Podría enumerarle a usted al detalle las mezquindades, las bribonadas,
las tiranías, las injusticias, los rencores que animan a ese trabajo bañado de



espacio y de paz. No crea usted que la vista de ese cielo admirable, del mar
que tiende detrás de la iglesia otro cielo más sensible y fluye sobre la Tierra
como un gran espejo de conciencia y de sabiduría, no crea usted que eso lo
dilate ni eleve. No lo han mirado nunca. Nada agita ni guía sus pensamientos
sino tres o cuatro temores circunscritos: temor del hambre, miedo a la fuerza,
a la opinión y a la ley, y, en la hora de la muerte, el terror del infierno. Para
hacer ver lo que son habría que examinarlos uno por uno. Mire usted ese
alto, de la izquierda, que tiene aspecto jovial y lanza tan hermosos haces. El
verano pasado sus amigos le rompieron el brazo derecho en una riña de
taberna. Operé la reducción de la fractura, que era mala y complicada. Le
cuidé durante largo tiempo, le di para vivir hasta que pudo volver a trabajar.
Venía a mi casa cada día. Se aprovechó de ello para propalar por la aldea
las falsedades de que me había sorprendido en los brazos de mi cuñada y de
que mi madre se emborrachaba. No es malo, ni me quiere mal; al contrario,
fíjese usted, al verme, se sonríe con una buena sonrisa sincera. Lo que le
impulsaba no era el odio social. El campesino no odia al rico; respeta
demasiado su riqueza. Pero se me figura que mi buen horquillero no
comprendía por qué yo le curaba sin sacar partido de ello. Sospecha alguna
artimaña y no quiere dejarse engañar. Más de uno, más rico o más pobre,
había hecho lo mismo, o peor, antes que él. No creía mentir repitiendo sus
invenciones: obedecía a una orden confusa de la moralidad circundante.
Respondía sin saberlo y, por decirlo así, a pesar suyo, el deseo
todopoderoso de la malevolencia general… Pero ¿a qué terminar un cuadro
que conocen todos los que han vivido algunos años en el campo? He aquí la
segunda apariencia que la mayoría llama la verdad. Es la verdad de la vida
necesaria. Cierto es que descansa sobre los hechos más precisos, sobre los
únicos que todo hombre puede observar y experimentar».

XII

«Sentémonos sobre estas gavillas —continuó— y sigamos observando.
No desperdiciemos ninguno de los pequeños hechos que forman la realidad



que he dicho. Dejemos que se alejen por sí mismos en el espacio. Estorban
en el primer término, pero es preciso reconocer que hay detrás de ellos una
gran fuerza muy admirable que mantiene todo el conjunto. ¿Lo mantiene
solamente? ¿No lo eleva además? Esos hombres que vemos no son ya
enteramente las fieras de La Bruyère, que tenían como una voz articulada y
se retiraban por la noche a sus guaridas, “donde vivían de pan moreno, de
agua y de raíces…”.

»Me dirá usted que la raza es menos fuerte y menos sana. Es posible; el
alcohol y la otra plaga son accidentes que la Humanidad debe vencer. Quizá
son prueba de que algunos de nuestros órganos, como los nervios, por
ejemplo, sacarán provecho, pues regularmente vemos que la vida se
aprovecha de los males que domina. Además, la menor cosa, que puede
encontrarse mañana, bastará para hacerlos inofensivos. No es, pues, eso lo
que nos obliga a restringir nuestra mirada. Esos hombres tienen ideas y
sentimientos que aún no tenían los de La Bruyère».

—Prefiero la bestia simple y desnuda a la odiosa semibestia —murmuré.
—Habla usted así según la primera apariencia, la de los poetas, que

hemos visto —repuso—; no la mezclemos con la que examinamos. Esas
ideas y sentimientos son pequeños y bajos, si usted quiere, pero lo pequeño
y bajo es ya mejor que lo que no existe. Casi no le sirve más que para
perjudicarse y persistir en la mediocridad en que se hallan; pero a menudo
sucede así en la Naturaleza. Los dones que ésta concede no sirven desde
luego más que para el mal, para empeorar lo que parecía querer mejorar;
pero, al fin y al cabo, de todo ese mal resulta siempre algún bien. Por lo
demás, no tengo empeño alguno en probar el progreso; según de qué punto se
le considera, es una cosa muy pequeña o muy grande. Hacer algo menos
servil, algo menos penosa la condición humana, es un punto enorme, es
quizás el ideal más seguro; pero, evaluada por el espíritu un instante
desinteresado de las consecuencias materiales, la distancia entre el hombre
que marcha al frente del progreso y el que se arrastra ciegamente tras él no
es considerable. Entre esos jóvenes palurdos en cuyo cerebro no se agitan
más que ideas informes hay varios en que se encuentra la posibilidad de
alcanzar en poco tiempo el grado de conciencia en que vivimos nosotros



dos. Sorprende a menudo el intervalo insignificante que separa la
inconsciencia de esas gentes, que parece completa, de la conciencia que es
tenida por la más elevada.

»Por otra parte, ¿de qué está hecha esa conciencia de que estamos tan
orgullosos? De mucha más sombra que la luz, de mucha más ignorancia
adquirida que de conciencia, de muchas más cosas de las cuales sabemos
que debemos renunciar a conocerlas que de cosas que conocemos. Sin
embargo, constituye toda nuestra dignidad, nuestra grandeza más positiva y
probablemente el fenómeno más sorprendente de este mundo. Ella es la que
nos permite levantar la frente en presencia del principio desconocido y
decirle: “Os ignoro, pero algo en mí os abraza ya. Me destruiréis tal vez;
pero, si no es para formar con mis restos un organismo mejor que el mío, os
mostraréis inferior a lo que yo soy, y el silencio que seguirá a la muerte de la
especie a que pertenezco os dará a conocer que habéis sido juzgado. Y si ni
siquiera sois capaz de cuidar de que os juzguen justamente, ¿qué importa
vuestro secreto? No tenemos ya interés en penetrarlo. Debe de ser estúpido y
horrible. Habéis producido, por casualidad, un ser que no estabais en
condiciones de producir. Es para él una suerte el que hayáis suprimido por
una casualidad contraria, antes de que hubiese medido el fondo de vuestra
inconsciencia, y mayor suerte aún el que no sobreviva a la serie infinita de
vuestras espantosas experiencias. Nada tenía que hacer en un mundo en que
su inteligencia no respondía a ninguna inteligencia eterna, en que su deseo de
mejorar no podía llegar a ningún bien real”.

»Lo repito: el progreso no es necesario para que el espectáculo nos
apasione. El enigma basta, y ese enigma es tan grande, tiene tanto brillo
misterioso en esos campesinos como en nosotros mismos. Se le encuentra en
todas partes cuando se sigue la vida hasta en su principio todopoderoso. A
ese principio, de siglo en siglo, le modificamos el epíteto. Ha tenido algunos
que eran precisos y consoladores. Después se ha reconocido que esos
consuelos y esa precisión eran ilusorios. Pero que le llamemos Dios,
Providencia, Naturaleza, Azar, Vida o Destino, el misterio sigue siendo el
mismo, y todo lo que millares de años de experiencia nos han enseñado es a
darle un nombre más vasto, más próximo de nosotros, más flexible, más



dócil a la espera y a lo imprevisto. Es el que hoy lleva, y por eso nunca
pareció más grande. Éste es uno de los numerosos aspectos de la tercera
apariencia y la última verdad».



LIBRO SEXTO

LA MATANZA DE LOS ZÁNGANOS



I

Después de la fecundación de las reinas, si el cielo está despejado y el
aire es caliente; si el polen y el néctar abundan en las flores, las obreras, por
una especie de indulgencia olvidadiza o quizá por una previsión excesiva,
toleran durante algún tiempo todavía la presencia importuna y ruidosa de los
machos. Éstos se portan en la colmena como los pretendientes de Penélope
en casa de Ulises. Hacen allí vida regalada y alegre, llevando una existencia
de amantes honorarios, pródigos y faltos de delicadeza: satisfechos y
panzudos, obstruyen las calles, estorban la circulación, dificultan el trabajo,
dan y reciben empujones, azorados, pretenciosos, henchidos de un desprecio
aturdido y sin malicia; pero despreciados con inteligencia e intención,
inconscientes de la exasperación que se acumula y del destino que les
espera. Escogen para dormitar a sus anchas el rincón más tibio de la morada,
se levantan indolentemente para ir a chupar en las celdas abiertas la miel
más perfumada y ensucian con sus excrementos los panales que frecuentan.
Las pacientes obreras miran al porvenir y reparan el detrimento, en silencio.
De doce a tres de la tarde, cuando la campiña azulada tiembla de feliz
cansancio bajo la mirada invencible de un sol de julio o de agosto, aparecen
en el umbral. Ostentan un casco compuesto de enormes perlas negras, dos
altos penachos animados, un jubón de terciopelo leonado y frotado de luz, un
vello heroico, un cuádruple manto rígido y traslúcido. Hacen un ruido
terrible, apartan a las centinelas, derriban a las ventiladoras, hacen caer a
las obreras que vuelven cargadas con su humilde botín. Tienen el porte
atareado, extravagante e intolerable de dioses indispensables que salen en



tumulto hacia algún fin ignorado del vulgo. Uno tras otro afrontan el espacio,
gloriosos, irresistibles, y van a posarse tranquilamente sobre las flores más
próximas, donde se duermen hasta que la frescura de la tarde los despierta.
Entonces vuelven a la colmena en el mismo torbellino imperioso y llevados
siempre del mismo propósito intransigente, corren a las bodegas, meten la
cabeza hasta el cuello en las cubas de miel, se hinchan como ánforas para
reparar sus fuerzas agotadas y vuelven, con pesadez, a entregarse al buen
sueño sin inquietud que los turbe hasta la próxima comida.

II

Pero la paciencia de las abejas no es igual a la de los hombres. Una
mañana circula por la colmena una esperada consigna, y las tranquilas
obreras se convierten en jueces y en verdugos. No se sabe quién la da;
emana de pronto de la indignación fría y razonada de las trabajadoras, y
según el genio de la república unánime, apenas pronunciada, llena todos los
corazones. Parte del pueblo renuncia a la recolección para consagrarse hoy a
la obra de justicia. Los gruesos holgazanes dormidos en racimos indolentes
sobre los muros melíferos son bruscamente despertados por un ejército de
vírgenes irritadas. Atontados, no pueden dar crédito a lo que ven, y a su
asombro le cuesta trabajo ver claro a través de su pereza, como un rayo de
luna a través del agua de un pantano. Se imaginan que son víctimas de un
error, miran en torno suyo con estupefacción y, como la idea madre de su
vida se reanima desde luego en sus cerebros embotados, dan un paso hacia
las cubas de miel para confortarse en ellas. Pero ya pasó el tiempo de la
miel de mayo, del vinoflor de los tilos, de la franca ambrosía de la salvia,
del tomillo, del trébol blanco, de las mejoranas. En vez del libre acceso a
los depósitos llenos que abrían bajo su boca sus brocales de cera
complacientes y dulces, encuentran alrededor una ardiente maleza de dardos
envenenados que se erizan. La atmósfera de la colmena ha cambiado. El
perfume amistoso del néctar ha cedido el puesto al acre olor del veneno
cuyas mil gotitas brillan en la punta de los aguijones y propagan el rencor y



el odio. Antes de que se hayan dado cuenta del hundimiento inaudito de todo
su destino abundante, en el trastorno de las felices leyes de la ciudad, cada
uno de los parásitos espantados es acometido por tres o cuatro justicieras
que le cortan las alas, le sierran el pecíolo que une el abdomen al tórax,
amputan las antenas febriles, dislocan las patas, buscan una hendidura en los
anillos de la coraza para hundir en ella su espada. Enormes, pero sin armas,
desprovistos de aguijón, no piensan en defenderse, procuran esquivarse y no
oponen más que su masa obtusa a los golpes que los agobian. Derribados de
espaldas, agitan torpemente, en el extremo de sus poderosas patas, a sus
enemigas, que no sueltan la presa, o, girando sobre sí mismos, arrastran a
todo el grupo en un torbellino loco, pero pronto extenuado. Poco tiempo
después se hallan en un estado tan lastimoso que la piedad, que nunca se
encuentra muy lejos de la justicia en el fondo de nuestro corazón, vuelve
aprisa y pedirán perdón —pero inútilmente— a las duras obreras, que no
conocen más que la ley profunda y seca de la Naturaleza. Las alas de los
infelices son laceradas, sus tarsos arrancados, sus antenas roídas y sus
magníficos ojos negros, espejos de las flores exuberantes, reflectores del
azul celeste y de la inocente arrogancia del estío, ahora suavizados por el
sufrimiento, no reflejan más que la miseria y la angustia del fin. Unos
sucumben a sus heridas y son inmediatamente transportados por dos o tres de
sus verdugos a los cementerios lejanos. Otros, menos heridos, logran
refugiarse en un rincón en que se apiñan y donde una guardia inexorable los
bloquea hasta que mueren de hambre. Muchos consiguen llegar hasta la
puerta y escapar en el espacio, arrastrando a sus adversarias; pero, al
atardecer, acosados por el hambre y el frío, vuelven en masa a la entrada de
la colmena a implorar un abrigo. Allí encuentran otra guardia inflexible. Al
día siguiente, a su primera salida, las obreras desembarazan el umbral en
que se amontonan los cadáveres de los gigantes inútiles, y el recuerdo de la
raza ociosa se extingue en la ciudad hasta la primavera siguiente.

III



A menudo la matanza tiene efecto el mismo día en gran número de
colonias del colmenar. Dan la señal las más ricas, las mejor gobernadas.
Pocos días después las imitan las pequeñas repúblicas menos prósperas.

Solamente las colmenas más pobres, las más débiles, aquéllas cuya
madre es muy vieja y casi estéril, para no abandonar la esperanza de ver
fecundar a la reina virgen que esperan y que aún puede nacer, mantienen a
sus zánganos hasta la entrada del invierno. Entonces llega la miseria
inevitable y toda la tribu, madre, parásitos, obreras, se apiñan en un grupo
hambriento y estrechamente enlazado que perece en silencio en la sombra de
la colmena, antes de las primeras nieves.

Después de la ejecución de los ociosos en las ciudades populosas y
opulentas, el trabajo se reanuda, pero con un ardor decreciente, porque el
néctar empieza a escasear.

Las grandes fiestas y los grandes dramas han pasado. El cuerpo
milagroso adornado de miríadas de almas, el noble monstruo sin sueño,
alimentado de flores y de rocío, la gloriosa colmena de los hermosos días de
julio, gradualmente se duerme, y su aliento cálido, abrumado de perfumes,
languidece y se hiela.

La miel de otoño, para completar las provisiones indispensables, se
acumula, sin embargo, dentro de los muros de la ciudad, y los últimos
depósitos son sellados con el sello de cera blanca incorruptible. Se cesa de
edificar, los nacimientos disminuyen, las muertes se multiplican, las noches
se alargan y los días se acortan.

Las lluvias y los vientos inclementes, las brumas de la mañana, las
emboscadas de la sombra demasiado pronta se llevan a centenares de
trabajadoras, que no vuelven, y todo el pequeño pueblo, tan ávido de sol
como las cigarras del Ático, siente extenderse sobre él la fría amenaza del
invierno.

El hombre ha tomado su parte de la cosecha. Cada una de las buenas
colmenas le ha ofrecido ochenta o cien libras de miel y las más maravillosas
dan a veces doscientas, que representan enormes capas de luz licuada,
inmensos campos de flores, visitadas, una por una, mil veces cada día.



Ahora echa un último vistazo a las colonias que se entumecen. Quita a las
más ricas sus tesoros superfluos para distribuirlos a las empobrecidas por
infortunios, siempre inmerecidos, en ese mundo laborioso. Cubre
cuidadosamente las moradas, para preservarlas del frío en lo posible; cierra
a medias las puertas, quita los cuadros inútiles y entrega las abejas a su gran
sueño invernal. Ellas se reúnen entonces en el centro de la colmena, se
contraen y se suspenden de los panales que encierran las urnas fieles, de las
cuales saldrá, durante los días helados, la sustancia transformadora del estío.
La reina se halla en medio, rodeada de su guardia. La primera fila de obreras
se agarra a las celdas cerradas, cúbrelas otra fila, recubierta a su vez por
una tercera, y así sucesivamente hasta la última que forma el envoltorio.
Cuando las abejas de este envoltorio se sienten invadidas por el frío, entran
en la masa y otras las remplazan por turno. El racimo suspendido es como
una esfera tibia y leonada, que escinden los muros de miel y que sube al azar,
avanza o retrocede de una manera insensible a medida que se agotan las
celdas de cuyo contenido se alimentan. Porque, contra lo que generalmente
se cree, la vida hiemal de las abejas es más lenta, pero no está
paralizada[13]. Con el frote concertado de sus alas, pequeñas hermanas
sobrevivientes de los rayos de sol, que se activan o calman según las
fluctuaciones de la temperatura del exterior, mantienen en su esfera un calor
invariable e igual al de un día de primavera. Esa primavera secreta emana
de la hermosa miel que no es más que un rayo de calor antes transformado,
que ahora vuelve a su primitiva forma. Circula en la esfera como sangre
generosa. Las abejas que están sobre los alvéolos rebosantes la ofrecen a sus
vecinas, que la transmiten a su vez.

Así pasa de garras en garras, de boca en boca, y llega a las extremidades
del grupo, que no tiene más que una idea y un destino diseminado y reunido
en millares de corazones. Hace las veces de sol y de flores hasta que su
hermano mayor, el sol verdadero de la gran primavera real, escurriendo por
la puerta entreabierta sus primeras miradas tibias en que renacen las violetas
y las anémonas, despierta suavemente a las obreras para hacerles ver que la
azulada luz vuelve a ocupar su puesto en el mundo y que el círculo



interrumpido que une la muerte a la vida acaba de dar una vuelta sobre sí
mismo y de reanimarse.



LIBRO SÉPTIMO

EL PROGRESO DE LA ESPECIE



I

Antes de terminar este libro quiero recoger una objeción que raramente
dejan de hacer aquéllos a quienes se revela el gobierno y la industria
sorprendentes de las abejas. «Sí —dicen—; todo eso es prodigioso, pero
inmutable. Hace millares de años que esas leyes son las mismas. Hace
millares de años que construyen sus panales admirables a los cuales nada se
puede añadir ni quitar y en los cuales se unen, en igual perfección, la ciencia
del químico a la del geómetra, del arquitecto y del ingeniero, pero esos
panales son exactamente iguales a los que se encuentran en los sarcófagos o
vemos representados en las piedras y en los papiros egipcios. Citadnos un
solo hecho que marque el menor progreso, presentadnos un detalle en que
hayan innovado, un punto en que hayan modificado su rutina secular; nos
inclinaremos y reconoceremos que no hay sólo en ellas un instinto
admirable, sino una inteligencia que tiene derecho a compararse con la del
hombre y a esperar con ella no sé qué destino más alto que el de la materia
inconsciente y sumisa».

Y ya no es solamente el profano habla así, sino que entomólogos del
valor de Kirby y Spence, han empleado el mismo argumento para negar a las
abejas toda inteligencia que no sea la que se agita vagamente en la estrecha
prisión de un instinto sorprendente, pero invariable. «Enseñadnos —dicen—
un solo caso en que, apremiadas por las circunstancias, se les haya ocurrido,
por ejemplo, sustituir la cera y los propóleos por arcilla o la argamasa, y
convendremos entonces en que son capaces de raciocinio».



Este argumento, que Romanes llama The question begging argument y
que podría llamarse también «el argumento insaciable», es de los más
peligrosos y, aplicado al hombre, nos llevaría muy lejos. Bien considerado,
emana de «ese simple buen sentido» que hace a menudo mucho mal y que
contestaba a Galileo: «No es la Tierra la que gira, puesto que veo marchar el
sol en el cielo, subir por la mañana y bajar por la tarde, y nada puede
prevalecer sobre el testimonio de mis ojos». El buen sentido es excelente y
necesario en el fondo de nuestro espíritu, pero con la condición de que una
inquietud elevada lo vigile y le recuerde, si es menester, lo infinito de su
ignorancia; de lo contrario, no es más que la rutina de las partes bajas de
nuestra inteligencia. Pero las mismas abejas han contestado a la objeción de
Kirby y Spence. Apenas formulada, otro naturalista, Andrew Knight,
embadurnó con una especie de cemento compuesto de cera y trementina la
corteza enferma de ciertos árboles, y observó después que sus abejas habían
renunciado completamente a recoger propóleos y ya no usaban más que
aquella materia desconocida, pero pronto probada y adoptada, que
encontraban preparada y en abundancia en las proximidades de su vivienda.

La mitad de la ciencia y de la práctica apícola es el arte de dar carrera al
espíritu de iniciativa de la abeja, proporcionar a su inteligencia
emprendedora la ocasión de ejercitarse y de hacer verdaderos
descubrimientos, verdaderas invenciones. Cuando el polen es raro en las
flores, los apicultores, a fin de ayudar a la cría de las larvas y de las ninfas,
que lo consumen enormemente, esparcen cierta cantidad de harina cerca del
colmenar. Es evidente que en el estado natural, en el seno de sus bosques
natales o de los valles asiáticos en que vieron probablemente la luz en la
época terciaria, no encontraron jamás ninguna sustancia de ese género. Sin
embargo, si se tiene cuidado de cebar a algunas, colocándolas sobre la
harina esparcida, la prueban, la saborean, reconocen sus cualidades casi
equivalentes a las del polvo de las antenas, vuelven a la colmena, anuncian
la noticia a sus hermanas, y todas las cosecheras acuden a aquel alimento
inesperado e incomprensible que, en su memoria hereditaria, debe de ser
inseparable del cáliz de las flores donde hace tantos siglos su robo es tan
voluptuoso y tan suntuosamente acogido.



II

Sólo hace apenas cien años; es decir, desde los trabajos de Huber, que se
empezó a trabajar seriamente a las abejas y a descubrir las primeras
verdades importantes que permiten observarlas con provecho. Hace poco
más de cincuenta años que gracias a los panales y cuadros móviles de
Dzierzon y de Langstroth, se funda la apicultura racional y práctica y que la
colmena cesa de ser la inviolable casa en que todo pasaba en un misterio que
no podíamos penetrar sino después que la muerte la había convertido en
ruinas. Hace menos de cincuenta años que el perfeccionamiento del
microscopio y del laboratorio del entomólogo revelaron el secreto preciso
de los principales órganos de la obrera, de la madre y de los zánganos.
¿Tiene algo de sorprendente que nuestra ciencia sea tan corta como nuestra
experiencia? Las abejas viven desde hace millares de años y las observamos
desde hace diez o doce lustros. Aun cuando estuviese probado que nada ha
cambiado en la colmena desde que la abrimos, ¿tendríamos derecho a
deducir que nada se había modificado en ella antes de que la hubiésemos
interrogado? ¿No sabemos que en la evolución de una especie un siglo se
pierde como una gota de lluvia en los torbellinos de un río y que sobre la
vida de la materia universal los milenios pasan tan pronto como los años
sobre la historia de un pueblo?

III

Pero no se ha probado que nada haya cambiado en las costumbres de la
abeja. Examinándolas sin prevención, y sin salir del pequeño campo
iluminado por nuestra experiencia actual, se encontrarán, por el contrario,
variaciones muy apreciables. ¿Y quién dirá las que se nos escapan? Un
observador que tuviese unas ciento cincuenta veces nuestra altura y unas
setecientas mil veces nuestro peso (éstas son las relaciones de nuestra talla y



de nuestro peso con los de la humilde abeja), que no entendiese nuestro
lenguaje y estuviese dotado de sentidos completamente diferentes de los
nuestros, se daría cuenta de que se han operado curiosas transformaciones
materiales durante los últimos tercios de este siglo, pero ¿cómo podría
formarse la idea de nuestra evolución moral, social, religiosa, política y
económica?

Luego la más verosímil de las hipótesis científicas nos permitirá incluir
nuestra abeja doméstica en la gran tribu de los Apiens, en que se encuentran
probablemente sus antepasados y que comprende todas las abejas
silvestres[14]. Asistiremos entonces a transformaciones fisiológicas, sociales,
económicas, industriales y arquitectónicas más extraordinarias que las de
nuestra evolución humana. Por el momento, nos ceñiremos a nuestra abeja
doméstica propiamente dicha. Se cuentan unas dieciséis especies
suficientemente distintas; pero, en el fondo, ya se trate de la Apis dorsata, la
mayor, o de la Apis flórea, la más pequeña que se conoce, es exactamente el
mismo insecto más o menos modificado por el clima y las circunstancias a
que ha tenido que adaptarse. Todas esas especies no difieren entre sí mucho
más de lo que difiere un inglés de un español o un japonés de un europeo.
Limitando así nuestras primeras observaciones, no consignaremos aquí sino
lo que ven nuestros propios ojos, y en este momento mismo, sin la ayuda de
ninguna hipótesis, por verosímil e imperiosa que sea. No pasaremos revista
a todos los hechos que podríamos invocar. Bastarán, rápidamente
enumerados, algunos de los más significativos.

IV

Desde luego, el mejoramiento más importante y más radical, que
correspondería en el hombre a inmensos trabajos: la protección exterior de
la comunidad.

Las abejas no habitan como nosotros en poblaciones a descubierto y
entregadas a los caprichos del viento y de la lluvia, sino en ciudades
enteramente cubiertas de un envoltorio protector. Pues bien: en la



Naturaleza, y bajo un clima ideal, no sucede lo mismo. Si no escuchasen más
que el fondo de su instinto construirían sus panales al aire libre. En las
Indias, la Apis dorsata no busca ávidamente los árboles huecos o las
cavidades de las rocas. El enjambre se suspende a una rama y el panal se
alarga, la reina pone huevos, las provisiones se acumulan, sin más abrigo
que los cuerpos mismos de las obreras. A nuestra abeja septentrional se la
ha visto a veces, engañada por un estío demasiado templado, volver a este
instinto, y se han encontrado enjambres que vivían así al aire libre en medio
de una breña[15].

Pero hasta en las Indias esa costumbre que parece innata tiene
deplorables consecuencias. Inmoviliza tal número de obreras, únicamente
ocupadas en mantener el calor necesario en torno de las que producen la
cera y cuidan de la cría, que la Apis dorsata, suspendida de las ramas, no
construye más que un panal. En cambio, el menor abrigo le permite edificar
cuatro o cinco y más, y en igual proporción refuerza la población y la
prosperidad de la colonia. Por eso, todas las razas de abejas de las regiones
frías y templadas han abandonado casi completamente ese método primitivo.
Es evidente que la selección natural ha sancionado la iniciativa inteligente
del insecto, no dejando sobrevivir a nuestro invierno sino a las tribus más
numerosas y mejor protegidas. Lo que no había sido más que una idea
contraria al instinto ha venido a convertirse poco a poco en una costumbre
instintiva. Pero no es menos cierto que el renunciar así a la vasta luz natural
y adorada para establecerse en los oscuros huecos de un tronco o de una
caverna fue al principio una idea audaz y probablemente llena de
observaciones, experiencias y razonamientos. Casi podría decirse que fue
tan importante para los destinos de la abeja doméstica como la invención del
fuego para los del género humano.

V

Después de un gran progreso, que, a pesar de ser antiguo y hereditario,
sigue siendo actual, encontramos una multitud de detalles infinitamente



variables que nos prueban que la industria y hasta la política de la colmena
no están determinadas en fórmulas infrangibles. Acabamos de hablar de la
sustitución inteligente del polen por la harina y del propóleos por un cemento
artificial. Hemos visto con qué habilidad saben las abejas apropiar a sus
necesidades las moradas a veces desconcertadoras en que se las introduce.
Hemos visto también con qué ingenio inmediato y sorprendente sacaron
partido de los panales de cera con alvéolos embrionarios que les fueron
ofrecidos. En este caso, la utilización ingeniosa de un fenómeno
milagrosamente feliz, pero incompleto, es del todo extraordinaria. Para
comprender al hombre les bastó media palabra. Figuraos que, desde hace
siglos, edificamos nuestras ciudades, no con piedras, cal y ladrillos, sino
con una sustancia maleable, penosamente segregada por órganos especiales
de nuestro cuerpo. De pronto, un ser omnipotente nos coloca en el seno de
una ciudad fabulosa. Nos damos cuenta de que está hecha con una sustancia
semejante a la que segregamos; pero, por lo que toca a todo lo demás, es un
sueño, cuya lógica misma, una lógica deformada y como reducida y
concentrada, es más desconcertante de lo que sería la incoherencia. Nuestro
plan ordinario allí se encuentra, todo está allí conforme a lo que
esperábamos; pero sólo en potencia y, por decirlo así, aplastado por una
fuerza prenatural que lo detuvo en el esbozo e impidió su desarrollo. Las
casas que deben contar cuatro o cinco metros de altura forman pequeñas
prominencias que podemos cubrir con las dos manos. Millares de muros se
hallan marcados por un trozo que encierra a la vez su contorno y la materia
con que serán construidos. Por otra parte, hay irregularidades que será
preciso rectificar, abismos que llenar y armonizar con el conjunto, vastas
superficies vacilantes que afianzar. Porque la obra es inesperada, pero
peligrosa. Ha sido concebida por una inteligencia soberana que adivina la
mayor parte de nuestros deseos; pero que, embarazada por su misma
enormidad, no ha podido realizarlos sino muy groseramente. Trátase, pues,
de desentrañar todo eso, de sacar provecho de las menores intenciones del
sobrenatural donador, de edificar en pocos días lo que ordinariamente
requiere años, de renunciar a costumbres orgánicas, de trastornar del todo
los métodos de trabajo[16]. Es seguro que el hombre necesitaría toda su



atención para resolver los problemas que surgiesen y no perder nada de la
ayuda así ofrecida por una providencia magnífica. Sin embargo, es, con poca
diferencia, lo que hacen las abejas en nuestras colmenas modernas.

VI

He dicho que la política misma de las abejas no es probablemente
inmóvil. Es el punto más oscuro y más difícil de averiguar. No me detendré
en la manera variable con que tratan a sus reinas, en las leyes de la
enjambrazón propias de cada colmena y que parecen transmitirse de
generación en generación, etcétera. Pero al lado de esos hechos que no están
bastante determinados hay otros, constantes y precisos, que demuestran que
todas las razas de la abeja doméstica no han llegado al mismo grado de
civilización política, que las hay en que el espíritu público aún tantea y
busca quizás otra solución al problema real. La abeja siria, por ejemplo, cría
de ordinario ciento veinte reinas y con frecuencia mayor número. Mientras
que nuestra Apis melífica cría, a lo sumo, diez o doce. Cheshire nos habla de
una colmena siria, nada anormal, en que se descubrieron veintiuna reinas
muertas y noventa vivas y libres. He aquí el punto de partida o de llegada de
una evolución social bastante extraña y que sería interesante estudiar a
fondo. Añadamos que, respecto a la cría de las reinas, la abeja chipriota se
acerca mucho a la siria. ¿Es un retorno, todavía incierto, a la oligarquía
después de la experiencia monárquica, a la maternidad múltiple después de
la única? Lo cierto es que la abeja siria y chipriota, parientes muy próximas
de la egipcia y de la italiana, son probablemente las primeras que el hombre
ha domesticado. En fin, otra observación nos hace ver más claramente
todavía que las costumbres, la organización previsora de la colmena, no son
el resultado de un impulso primitivo, mecánicamente seguido a través de las
edades y de los climas diversos, sino que el espíritu que dirige la pequeña
república sabe distinguir las circunstancias nuevas, amoldarse y sacar
partido de ellas, como había aprendido a precaverse de los peligros de las
antiguas. Transportada a Australia o a California, nuestra abeja negra cambia



completamente sus costumbres. Desde el segundo o tercer año, después de
observar que el estío es perpetuo, que las flores nunca faltan, vive al día, se
contenta con recoger la miel y el polen necesarios para el consumo diario, y
como su observación reciente y razonada puede más que su experiencia
hereditaria, deja de hacer provisiones para el invierno[17]. Y no se consigue
mantener su actividad sino quitándole el fruto de su trabajo a medida que lo
acumula.

VII

He aquí lo que podemos ver con los ojos. Se convendrá en que hay
algunos hechos tópicos y propios para hacer vacilar la opinión de los que se
persuaden de que toda inteligencia es inmóvil y todo porvenir inmutable,
fuera de la inteligencia y del porvenir del hombre.

Pero si aceptamos un instante la hipótesis del transformismo, el
espectáculo se extiende y su claridad dudosa y grandiosa alcanza pronto
nuestros propios destinos. No es evidente, pero a quien lo observa con
atención, le es difícil no reconocer que hay en la Naturaleza una voluntad
que tiende a elevar una porción de materia a un estado más útil y quizá
mejor, a penetrar poco a poco su superficie con un fluido lleno de misterio
que llamamos desde luego la vida, después el instinto y poco a poco la
inteligencia; a asegurar, a organizar, a facilitar la existencia de todo lo que se
anima con un fin desconocido. No es seguro, pero muchos ejemplos que
vemos en torno nuestro nos invitan a suponer que, si se pudiese evaluar la
cantidad de una materia que desde el origen se ha elevado así, se encontraría
que no ha cesado de acrecer. Repito que la observación es frágil, pero es la
única que hemos podido hacer sobre la fuerza oculta que nos conduce, y es
mucho, en un mundo en que nuestro primer deber es la confianza en la vida,
aun cuando no se descubriese en ella ninguna claridad estimulante y mientras
no haya certeza contraria.

Sé todo lo que puede decirse contra la teoría del transformismo. Tiene
pruebas numerosas y argumentos poderosísimos, pero que, en rigor, no



convencen. No hay que entregarse jamás sin recelo a las verdades de la
época en que se vive. Quizá dentro de cien años muchos capítulos de
nuestros libros, que están impregnados de la época actual, parecerán haber
envejecido a causa de todo esto, como hoy lo resultan las obras de los
filósofos del siglo pasado, llenas de un hombre demasiado perfecto y que no
existe, y tantas páginas del siglo XVII rebajadas por la idea del Dios áspero y
mezquino de una tradición deformada por muchas vanidades y mentiras.

Sin embargo, cuando no se puede saber la verdad de una cosa conviene
aceptar la hipótesis que, en el momento en que la casualidad nos hace nacer,
se impone más imperiosamente a la razón. Se puede apostar que es falsa,
pero, mientras se la cree verdadera, es útil, porque reanima los ánimos e
imprime a las investigaciones una dirección nueva.

A primera vista, para reemplazar esas suposiciones ingeniosas,
parecería más razonable decir simplemente la verdad profunda: que es que
no se sabe. Pero esta verdad no sería saludable si no en el caso de estar
probado que no se sabrá jamás. Mientras tanto, nos mantendría en una
inmovilidad más funesta que las más lastimosas ilusiones. Somos de tal
naturaleza que nada nos lleva tan lejos ni tan alto como los impulsos de
nuestros errores. En el fondo, lo poco que hemos aprendido lo debemos a
hipótesis siempre aventuradas, a menudo absurdas, y en su mayoría menos
circunspectas que la de hoy. Eran quizás insensatas, pero sin duda han
mantenido el ardor de la investigación.

Que el que vela por el hogar en la hostelería humana sea ciego o muy
anciano, ¿qué importa, en resumidas cuentas, al viajero que tiene frío y viene
a sentarse a su lado? Si el fuego no se apagó bajo su vigilancia, a pesar de
ser ciego y anciano, ha hecho lo que hubiera podido hacer el mejor.

Transmitamos ese ardor, no intacto, sino aumentado, y nada puede
aumentarlo tanto como esa hipótesis del transformismo que nos obliga a
interrogar con un método más severo y una pasión más constante todo lo que
existe sobre la Tierra, en sus entrañas, en las profundidades del mar y en la
extensión de los cielos.

¿Qué se le opone y qué tenemos para poner en su puesto si la
rechazamos? La gran confesión de la ignorancia sabia que se conoce, pero



que de ordinario es inactiva y desalienta a la curiosidad, más necesaria al
hombre que la sabiduría misma, o bien la hipótesis de la fijeza de las
especies y de la creación, la cual aleja para siempre las partes vivas del
problema y se desembaraza de lo inexplicable absteniéndose de interrogarlo.

VIII

Esta mañana de abril, en medio del jardín que renace bajo su divino
rocío verde, delante de los arriates de rosas y temblorosas primuláceas
rodeadas de tlaspis silvestres blancas, llamado también aliso o canastilla de
plata, he vuelto a ver las abejas silvestres, abuelas de la que se ha sometido
a nuestros deseos, y he recordado las lecciones del viejo aficionado a las
colmenas de Zelandia. Más de una vez me hizo pasear por sus parterres
multicolores, dibujados y conservados como en tiempo de Cats, el buen
poeta holandés, prosaico e inagotable. Formaban rosáceas, estrellas,
guirnaldas, arambeles y girándulas al pie de un espino blanco o de un árbol
frutal podado en forma de bola, pirámide o rueda, y el boj, vigilante como un
perro mastín, corría a lo largo de los bordes para impedir que las flores
invadiesen los paseos. Allí aprendí los nombres y las costumbres de las
independientes colectoras que no miramos nunca, porque las tomamos por
insectos vulgares, por avispas malignas o por coleópteros estúpidos. Y, sin
embargo, cada una de ellas lleva bajo el doble par de alas que la caracteriza
en el país de los insectos un plan de vida, los útiles y la idea de un destino
diferente y a menudo maravilloso.

He aquí, desde luego, los parientes más próximos de nuestras abejas
domésticas, los abejorros hirsutos y recogidos, a veces minúsculos, casi
siempre enormes y cubiertos, como los hombres primitivos, de un uniforme
sayo guarnecido de aros de cobre o de cinabrio. Todavía son semibárbaros,
violentan los cálices, los rompen si resisten y penetran bajo los satinados
velos de las corolas como el oso de las cavernas entraría bajo la tienda, toda
de seda y perlas, de una princesa bizantina.



Al lado, más grande que el mayor de ellos, pasa un monstruo vestido de
tinieblas. Arde en un fuego oscuro, verde y violáceo: es la xilócopa roedora
de madera, la gigante del mundo melifico. Tras ella, por orden de tamaño,
vienen las fúnebres calicodomas o abejas albañiles, que visten de paño
negro y construyen, con arcilla y grava, moradas tan duras como la piedra.
Luego vuelan mezcladas las dasípodas y las halictas, que se parecen a las
avispas; las andrenas, con frecuencia en lucha con un parásito fantástico; el
estilope, que transforma completamente el aspecto de la víctima que ha
escogido; los panurgos, casi enanos, y siempre cargados de polen, y las
osmias multiformes, que tienen cien industrias particulares. Una de ellas, la
Osmia papáveris, no se contenta con pedir a las flores el pan y el vino
necesarios; corta de las corolas de la adormidera y de la amapola grandes
retazos de púrpura, para tapizar regiamente el palacio de sus hijas. Otra
abeja, la más pequeña de todas, un grano de polvo que se cierne sobre cuatro
alas eléctricas, la Megachila centuncularia, recorta en las hojas de rosal
semicírculos perfectos que parecen cortados con un instrumento ad hoc; los
dobla, los ajusta y forma con ellos un estuche compuesto de una serie de
pequeños dedales admirablemente regulares y cada uno de los cuales es la
celdilla de una larva. Pero un libro entero apenas bastaría para enumerar las
costumbres y los talentos diversos de la muchedumbre sedienta de miel que
se agita en todos sentidos sobre las flores ávidas y pasivas, prometidas
esposas encadenadas que esperan el mensaje de amor que distraídos
huéspedes les traen.

IX

Se conocen unas cuatro mil quinientas especies de abejas silvestres.
Inútil es decir que no les pasaremos revista. Quizás algún día un estudio
profundo, observación y experiencias que no se han hecho hasta ahora y que
requerirían más de una vida de hombre, arrojarán una luz decisiva sobre la
historia de la evolución de la abeja. Esta historia, que yo sepa, no ha sido
aún metódicamente emprendida por nadie. Es de desear que lo sea, pues



tocaría más de un problema tan grande como los de muchas historias
humanas. Nosotros, sin afirmar nada más, puesto que entramos en la velada
región de las suposiciones, nos contentaremos con seguir su marcha hacia
una existencia más inteligente, hacia un poco de bienestar y de seguridad, a
una tribu de himenópteros y marcaremos con un simple rasgo los puntos
salientes de esa ascensión multimilenaria. La tribu en cuestión es la de
Apiens[18], cuyos rasgos esenciales son tan fijos y distintos que es lícito
creer que todos sus miembros descienden de un antepasado único.

Los discípulos de Darwin, Hermann Müller entre otros, consideran a una
pequeña abeja silvestre diseminada por todo el Universo, y llamada
Prosopis, como la representante actual de la abeja primitiva, madre de todas
las abejas que hoy conocemos.

La infortunada Prosopis es, con poca diferencia, a las habitantes de
nuestras colmenas, lo que sería el hombre de las cavernas a los felices de
nuestras grandes ciudades. Quizá, sin hacer caso, y sin sospechar que teníais
delante a la venerable abuela a quien debemos probablemente la mayor parte
de nuestras flores y de nuestros frutos (estímase, en efecto, que más de cien
mil especies de plantas desaparecerían si las abejas no las visitasen, y
¿quién sabe si hasta desaparecería nuestra civilización?, pues todo se
encadena en esos misterios), quizá la habéis visto más de una vez en un
rincón abandonado de vuestro jardín agitándose en torno de las malezas.

Es bonita y vivaracha, la más abundante en Francia; tiene elegantes
manchas blancas sobre fondo negro. Pero esta elegancia oculta una miseria
increíble. Lleva una vida famélica. Va casi desnuda mientras todas sus
hermanas se hallan revestidas de vello caliente y suntuoso. No posee ningún
instrumento de trabajo. No tiene cestillas para recoger el polen, como la
Apides, o, a falta de cestilla, el hopo coxal de las Andrenas, o el mechón
ventral de las Gastrilégidas, es necesario que recoja penosamente por medio
de sus pequeñas garras el polvo de los cálices y que se lo trague para
llevarlo a su cubil. No tiene más útiles que su lengua, su boca y sus patas,
pero su lengua es demasiado corta, sus patas son débiles y sus mandíbulas
sin fuerza. No pudiendo producir la cera, ni ahuecar la madera, ni ahondar el
suelo, practica malas galerías en la blanda médula de los zarzales secos,



instala en ella algunas celdillas groseramente formadas, las provee de un
poco de comida destinada a unos hijos que no verá nunca, y, realizada su
tarea para un fin que no conoce y que nosotros no conocemos tampoco, se va
a morir en un rincón, sola en el mundo, como ha vivido.

X

Haremos caso omiso de muchas especies intermedias en que podríamos
ver poco a poco cómo la lengua se alarga para chupar el néctar en el hueco
de mayor número de corolas; cómo los aparatos colectores de polen: pelos,
hopos, mechones tibiales, tarsianos y ventrales, salen y se desarrollan; cómo
las patas y las mandíbulas se fortifican; cómo se forman secreciones útiles, y
cómo el genio que preside a la construcción de las moradas busca y
encuentra en todos sentidos mejoras sorprendentes. Semejante estudio
exigiría un libro. Sólo quiero bosquejar un capítulo, menos que un capítulo,
una página, que nos muestre, a través de las tentativas vacilantes de la
voluntad de vivir y de ser más feliz, el nacimiento, el desarrollo y la
consolidación de la inteligencia social.

Hemos visto revolotear a la infeliz Prosopis, que lleva en silencio en
este vasto Universo lleno de fuerzas terribles su pequeño destino solitario.
Cierto número de sus hermanas, pertenecientes a razas ya mejor provistas y
más hábiles, por ejemplo, las coletas, bien vestidas o la maravillosa
cortadora de hojas de rosal, la Megachila centuncularia, viven en un
aislamiento tan profundo, y si por casualidad encuentran quien las siga y
vaya a compartir su morada, es un enemigo o con más frecuencia un parásito.
Porque el mundo de las abejas está poblado de fantasmas más extraños que
los nuestros, y muchas especies tienen una suerte de duplicado misterioso e
inactivo, exactamente igual a la víctima que elige, salvo que su pereza
inmemorial le ha hecho perder, uno tras otro, todos sus instrumentos de
trabajo y no puede ya subsistir sino a expensas del tipo laborioso de su
raza[19].



Sin embargo, entre las abejas a las cuales se ha dado el nombre
demasiado categórico de Apidas solitarias, como una llama cubierta de la
aglomeración de materia que ahoga toda una vida primitiva, existe ya el
instinto social. Acá y acullá, en direcciones inesperadas, por resplandores
tímidos y a veces extraños, como para darse a conocer, logra atravesar la
pira que la oprime y que un día alimentará su triunfo.

Si todo es materia en este mundo, se sorprende aquí el movimiento más
inmaterial de la materia. Trátase de pasar de la vida egoísta, precaria e
incompleta, a la vida fraternal, un poco más segura y un poco más feliz.
Trátase de unir idealmente por el espíritu lo que está realmente separado por
el cuerpo, de obtener que el individuo se sacrifique por la especie y de
sustituir por lo que no se ve las cosas que se ven.

¿Tiene algo de extraño que las abejas no realicen de buenas a primeras
lo que nosotros, que nos encontramos en el punto privilegiado en que el
instinto irradia de todas partes en la conciencia, no hemos resuelto aún? De
modo que es curioso, casi conmovedor, el ver cómo la idea nueva tantea
desde luego en las tinieblas que envuelven todo lo que nace sobre la tierra.
Sale de la materia; aún es enteramente material. No es más que frío, hambre,
miedo, transformados en una cosa que aún no tiene figura. Se arrastra
confusamente en torno de las largas noches, de la proximidad del invierno,
de un sueño equívoco que es casi la muerte.

XI

Hemos visto que las xilócopes son unas abejas fuertes que trabajan su
nido en la madera seca. Siempre viven solitarias. Sin embargo, a fines del
estío se encuentran algunos individuos de una especie particular (Xilócopa
cyanescens), frioleramente agrupados en un tronco de gamón, para pasar el
invierno en común. Esta fraternidad tardía es excepcional entre las
xilócopes; pero, entre sus parientes próximos, las ceratinas, la costumbre es
ya invariable. Es la idea que nace. Se detiene en seguida, y hasta ahora, entre
las xilocópidas, no ha podido pasar de esa línea oscura del amor.



En otras apiens la idea que se busca adquiere otras formas. Las
calicodomas de los tinglados, que son abejas albañiles; las dasípodas y las
halictas, que practican madrigueras, se reúnen en colonias numerosas para
construir sus nidos. Pero es una muchedumbre ilusoria formada de solitarias,
sin ninguna inteligencia ni acción común. Cada insecto, profundamente
aislado en la multitud, construye su morada para sí, sin ocuparse del vecino.
«Es —dice J. Pérez— un simple concurso de individuos que los mismos
gustos y las mismas aptitudes reúnen en el mismo sitio, en que la máxima de
cada cual para sí se practica con todo rigor; en fin, una aglomeración de
trabajadoras que recuerda el enjambre de una colmena únicamente por el
número y el ardor. Tales reuniones son, pues, la simple consecuencia del
gran número de individuos que habitan la misma localidad».

Pero en las panurgas, primas de las dasípodas, surge de pronto un rayo
de luz e ilumina el nacimiento de un sentimiento nuevo en la aglomeración
fortuita. Se reúnen como las precedentes y cada una cava por su cuenta su
cámara subterránea; pero en la entrada, el corredor que desde la superficie
del suelo conduce a los cubiles separados, es común. «De modo que —dice
J. Pérez— por lo que toca al trabajo de las celdillas, cada una obra como si
fuese sola; pero éstas utilizan la galería de acceso; todas, en eso, aprovechan
del trabajo de una sola y se ahorran así el tiempo y el trabajo de establecer
cada una, una galería particular. Sería interesante averiguar si ese trabajo
preliminar se ejecuta en común y si varias hembras se relevan para tomar
parte en él por turno».

Sea como fuere, la idea fraternal viene de atravesar el mundo que
separaba dos mundos. Ya no es el invierno, ya no es el hambre o el horror de
la muerte quien la arranca al instinto, loca y desfigurada: es la vida activa la
que la sugiere. Pero aquí también se detiene bruscamente, no se extiende más
en esa dirección. Sin embargo, no se desalienta, sino que intenta otros
caminos, y penetra entre los abejorros, madura y toma cuerpo en una
atmósfera diferente y opera los primeros milagros decisivos.

XII



Los abejorros, esas gruesas abejas velludas, sonoras, espantosas, pero
pacíficas y que todos conocemos, son al principio solitarios. A primeros de
marzo la hembra fecunda que ha sobrevivido al invierno empieza la
construcción de su nido, ya bajo tierra ya en un zarzal, según la especie a que
pertenece. Se encuentra sola en el mundo en la primavera que empieza.
Desembaraza, ahueca y tapiza el lugar escogido. Construye luego informes
celdillas de cera, las provee de miel y de polen, pone y empolla sus huevos,
cuida y alimenta las larvas que nacen y no tarda en verse rodeada de una
porción de hijitas que la asisten en todos sus trabajos interiores y exteriores
y algunas de las cuales empiezan a poner huevos a su vez.

El bienestar aumenta, la construcción de las celdas mejora, la colonia
crece. La fundadora sigue siendo el alma de ella y la madre principal, y se
encuentra a la cabeza de un reino que es como el bosquejo del de nuestra
abeja melífica. Bosquejo bastante grosero, a decir verdad, pues en él la
prosperidad es siempre limitada y las leyes mal definidas y mal
conservadas; el canibalismo y el infanticidio primitivos reaparecen a
intervalos, la arquitectura es informe y dispendiosa; pero lo que diferencia
sobre todo a las dos ciudades es que una es permanente y la otra efímera. En
efecto, la de los abejorros perecerá enteramente en otoño; sus tres o
cuatrocientas habitantes morirán sin dejar huella de su paso; todo ese
esfuerzo será dispersado y no sobrevivirá más que una sola hembra, la cual,
en la primavera próxima, repetirá, en la misma soledad y en la misma
miseria que su madre, el mismo trabajo inútil. Sin embargo, resulta que esta
vez la idea ha adquirido conciencia de su fuerza. No la vemos pasar esos
límites entre los abejorros, pero al instante, fiel a su costumbre, por una
especie de metempsícosis infatigable, va a encarnarse, vibrante aún de su
último triunfo, omnipotente y casi perfecta, en otro grupo, el penúltimo de la
raza, el que precede inmediatamente a nuestra abeja doméstica, que la
corona, es decir, el grupo de las meliponitas, que comprende las meliponas y
los trigones tropicales.



XIII

Aquí está todo organizado como nuestras colmenas. Hay una madre,
probablemente única[20], obreras estériles y machos. Hasta hay ciertos
detalles mejor organizados. Los machos, por ejemplo, no están
completamente ociosos, pues segregan cera. La entrada de la ciudad es más
cuidadosamente defendida: durante las noches frías, la cierra una puerta; en
las noches cálidas, la protege una especie de cortina que deja pasar el aire.

Pero la república es menos fuerte, la vida general menos segura, la
prosperidad más limitada que entre nuestras abejas, y, donde éstas son
introducidas, las meliponitas tienden a desaparecer ante ellas. La idea
fraternal está igual y magníficamente desarrollada en las dos razas, excepto
sobre un punto en que, en una de ellas, apenas ha pasado de lo que ya había
realizado en la estrecha familia de los abejorros. Este punto es la
organización mecánica del trabajo en común, la economía precisa del
esfuerzo; en una palabra: la arquitectura de la ciudad que es manifiestamente
inferior. Bastará recordar lo que de ello he dicho en el libro III, 
capítulo XVIII de este volumen, añadiendo que, en las colmenas de nuestras
apitas, todas las celdas son indiferentemente propias para la cría de la
huevada y para el almacenaje de las provisiones y duran tanto como la
ciudad misma, mientras que entre las meliponitas no pueden servir más que
para un objeto y las que forman la cuna de las jóvenes ninfas son destruidas
después del nacimiento de éstas.

Por consiguiente, es entre nuestras abejas domésticas donde la idea ha
tomado su forma más perfecta, y he aquí un cuadro rápido e incompleto de
los movimientos de esa idea. Esos movimientos, ¿son para siempre fijos en
cada especie y la línea que los une no existe más que en nuestra
imaginación? No establezcamos todavía sistema alguno en esa región mal
explorada. No procedamos más que a conclusiones provisionales, y, si
queremos, inclinémonos más bien hacia las más llenas de esperanza, porque,
si fuera absolutamente necesario elegir, algunos resplandores nos indican ya



que las más deseadas serán las más seguras. Por lo demás, reconozcamos
también que nuestra ignorancia es profunda. Aprendamos a abrir los ojos.
Mil experiencias que pudieran hacerse no se han intentado. Por ejemplo, las
prosopis, prisioneras y obligadas a cohabitar con sus semejantes, ¿podrían
traspasar a la larga el umbral de hierro de la soledad absoluta, complacerse
en reunirse como las dasípodas y hacer un esfuerzo fraternal parecido al de
los panurgos? Los panurgos, a su vez, en circunstancias impuestas y
anormales, ¿pasarían de la galería común a la cámara común? Las madres de
los abejorros, si invernaran juntas, criadas y alimentadas en cautividad,
¿llegarían a entenderse y a dividir el trabajo? Y a las meliponitas, ¿se les ha
dado panales de cera alveolada? ¿Se les ha ofrecido ánforas artificiales para
remplazar sus curiosas ánforas para miel? ¿Las aceptarían? ¿Sacarían
partido de ellas? ¿Y cómo adaptarían sus costumbres a esa arquitectura
insólita? Preguntas que se dirigen a seres muy pequeños, y, sin embargo,
encierran la gran palabra de nuestros más grandes secretos. No podemos
contestar a ellas porque nuestra experiencia data de ayer. Contando desde
Réaumur, hace siglo y medio que se observan las costumbres de ciertas
abejas silvestres. Réaumur no conocía más que algunas; nosotros hemos
estudiado algunas otras; pero las hay a centenares, a millares quizá, que
hasta hoy no han sido interrogadas más que por viajeros ignorantes o
apresurados. Las que conocemos desde los hermosos trabajos del autor de
las Memorias no han cambiado nada de sus costumbres, y los abejorros que,
hacia 1730, se empolvaban de oro, vibraban como el deleitable murmullo
del sol y se hartaban de miel en los jardines de Charenton, eran iguales a los
que, llegado abril, zumbarán mañana a pocos pasos de allí en el bosque de
Vincennes. Pero desde Réaumur hasta nuestros días es un abrir y cerrar de
ojos del tiempo que examinamos, y varias vidas de hombre, una a
continuación de otra, no forman más que un segundo en la historia de un
pensamiento de la Naturaleza.

XIV



Si la idea que hemos seguido con la vista ha tomado su forma suprema
entre nuestras abejas domésticas, no por eso puede decirse que todo sea
irreprochable en la colmena. Una obra maestra, la celdilla hexágona, alcanza
en ella, desde todos los puntos de vista, la perfección absoluta, y a todos los
genios reunidos les sería imposible mejorar nada. Ningún ser vivo, ni
siquiera el hombre, ha realizado en el centro de su esfera lo que la abeja en
la suya, y, si una inteligencia ajena a nuestro Globo viniese a pedir a la tierra
el objeto más perfecto de la lógica de la vida, habría que presentarle el
humilde panal de miel.

Pero no todo es igual a esa obra maestra. Ya notamos algunas faltas y
algunos errores, a veces evidentes, a veces misteriosos: la superabundancia
y la ociosidad ruinosas de los machos, la partenogénesis, los peligros del
vuelo nupcial, la enjambrazón excesiva, la falta de piedad, el sacrificio casi
monstruoso del individuo a la sociedad. Añadamos a eso una extraña
propensión a almacenar enormes masas de polen, las cuales, inutilizadas, no
tardan en ponerse rancias y duras y estorbar; el largo interregno estéril que
va de la primera enjambrazón a la fecundación de la segunda reina, etcétera,
etcétera.

De esas faltas, la más grave, la única que bajo nuestros climas es casi
siempre fatal, es la enjambrazón repetida. Pero no olvidemos que en eso la
selección natural de la abeja doméstica es, desde hace millares de años,
contrariada por el hombre. Del egipcio de en tiempo de los faraones a
nuestros campesinos de hoy el apicultor ha obrado siempre contra los deseos
y las ventajas de la especie. Las colmenas más prósperas son las que no
echan más que un enjambre a principios del estío. Así cumplen su deseo
maternal, aseguran la conservación de la cepa, la renovación necesaria de
las reinas y el porvenir del enjambre, el cual, siendo numeroso y precoz,
tiene tiempo de edificar moradas sólidas y bien provistas antes de la llegada
del otoño. Es indudable que, entregadas esas colmenas a sí mismas y siendo
sus vástagos los únicos que sobreviven a las inclemencias del invierno que
casi regularmente hubiesen aniquilado a las colonias animadas de instintos
diferentes, la regla de la enjambrazón restringida se hubiese fijado poco a



poco en nuestras razas septentrionales. Pero son precisamente esas colmenas
prudentes, opulentas y aclimatadas las que el hombre ha destruido siempre
para apoderarse de su tesoro. No dejaba y no deja todavía, en la práctica
rutinaria, sobrevivir más que las colonias, troncos agotados, enjambres
secundarios o terciarios, que tienen apenas con qué pasar el invierno y a las
cuales da algunos desperdicios de miel para completar sus miserables
provisiones. De ello ha resultado que la especie probablemente se ha
debilitado, que la tendencia a la enjambrazón excesiva se ha desarrollado
hereditariamente y que hoy casi todas nuestras abejas, sobre todo las negras,
enjambran demasiado.

De algunos años a esta parte los métodos nuevos de la apicultura
«movilista» han venido a combatir esa costumbre peligrosa, y al ver con qué
rapidez la selección artificial obra sobre la mayor parte de nuestros
animales domésticos, sobre los bueyes, los perros, los carneros, los
caballos, las palomas, por no citarlos a todos, se puede creer que antes de
poco tendremos una raza de abejas que renunciará casi enteramente a la
enjambrazón natural y aplicará toda su actividad a la recolección de la miel
y del polen.

XV

Pero las demás faltas, una inteligencia que adquiriese más claramente
conciencia del fin de la vida común, ¿no podría evitarlas? Habría mucho que
decir sobre esas faltas, que ora emanan de lo desconocido de la colmena,
ora no son más que la consecuencia de la enjambrazón y de sus errores, en
que nosotros hemos tomado parte. Pero después de lo visto hasta aquí cada
cual puede a su antojo conceder o negar toda inteligencia a las abejas. No
quiero defenderlas.

Me parece que en muchas circunstancias dan muestras de entendimiento;
pero, aunque hiciesen ciegamente todo lo que hacen, no disminuiría mi
curiosidad.



Es interesante ver que un cerebro encuentre en sí recursos
extraordinarios para luchar contra el frío, el hambre, la muerte, el tiempo, el
espacio, la soledad, todos los enemigos de la materia que se anima; pero que
un ser llegue a conservar su pequeña vida complicada y profunda sin
exceder el instinto, sin hacer nada que no sea muy ordinario, es muy
interesante y muy extraordinario también.

Lo ordinario y lo maravilloso se confunden, se valen y se realzan cuando
se les señala su verdadero puesto en el seno de la Naturaleza. Ya no son
ellos los que llevan nombres usurpados; antes bien, son lo incomprendido y
lo inexplicado los que deben fijar nuestras miradas, alegrar nuestra actividad
y dar una fuerza completamente nueva y más justa a nuestros pensamientos, a
nuestros sentimientos y a nuestras palabras.

Es prudente no empeñarse en otra cosa.

XVI

Además, no estamos autorizados para juzgar, en nombre de nuestra
inteligencia, las faltas de las abejas. ¿No vemos entre nosotros la conciencia
y la inteligencia vivir largo tiempo en medio de los errores y de las faltas sin
notarlos y más tiempo aún sin remediarlos? Si existe un ser a quien su
destino llama especialmente, casi orgánicamente, a tomar conciencia, a vivir
y a organizar la vida común según la razón pura, ese ser es el hombre. Sin
embargo, ved lo que hace y comparad las faltas de la colmena con las de
nuestra sociedad. Si fuéramos abejas que observasen a los hombres, nuestro
asombro sería grande al examinar, por ejemplo, la ilógica e injusta
organización de trabajo en una tribu de seres que, por otra parte, nos
parecerían dotados de una razón eminente. Veríamos la superficie de la
tierra, única fuente de toda la vida común, penosa e insuficientemente
cultivada por dos o tres décimas partes de la población total; otra décima
parte, absolutamente ociosa, absorbiendo lo mejor de los productos de aquel
primer trabajo; las siete últimas partes, condenadas a una semihambre
perpetua, extenuándose sin cesar en esfuerzos extraños y estériles de que



nunca se aprovechan y que no parecen servir sino para hacer más
complicada y más inexplicable la existencia de los ociosos. De ello
inferiríamos que la razón y el sentido moral de esos seres pertenecen a un
mundo muy diferente del nuestro y que obedecen a principios que no
debemos esperar comprender. Pero no prosigamos en esta revista de nuestras
faltas. De todas maneras se hallan siempre presentes en nuestro espíritu, lo
cual no sirve de gran cosa. Apenas de siglo en siglo una de ellas se levanta,
sacude un instante su sueño, da un grito de estupor, estira el brazo dolorido
que sostenía su cabeza, cambia de posición, vuelve a echarse y a dormirse,
hasta que un nuevo dolor, producido por las profundas fatigas del reposo, la
despierta.

XVII

Admitida la evolución de las Apiens, o al menos de las Apitas, puesto
que es más verosímil que su fijeza, ¿cuál es la dirección constante y general
de esa evolución? Parece seguir la misma curva que la nuestra. Tiende
visiblemente a aminorar el esfuerzo, la inseguridad y la miseria, y a
aumentar el bienestar, las probabilidades favorables y la autoridad de la
especie. A este fin, no vacila en sacrificar el individuo, compensando con la
fuerza y la felicidad comunes la independencia de la soledad, ilusoria y
desgraciada. Diríase que la Naturaleza estima, como Pericles en Tucídides,
que los individuos, aun cuando en él sufren, son más felices en el seno de
una ciudad cuyo conjunto prospera que si el individuo prospera y el Estado
decae. Protege al esclavo laborioso en la ciudad poderosa y abandona a los
enemigos, sin forma y sin nombre, que habitan todos los minutos del tiempo,
todos los movimientos del Universo, todas las sinuosidades del espacio, al
transeúnte sin deberes en la asociación precaria. No es el momento de
discutir ese pensamiento de la Naturaleza ni de preguntarse si conviene que
el hombre lo siga; pero lo cierto es que, en cualquier parte donde la masa
infinita nos permite ver la apariencia de una idea, la apariencia toma ese
camino cuyo término no se conoce. Por lo que nos concierne, bastará



observar el cuidado con que la Naturaleza procura conservar y fijar en la
raza que evoluciona todo lo conquistado sobre la inercia hostil de la materia.
Marca un punto a cada esfuerzo feliz y pone a través del retroceso, que sería
inevitable después del esfuerzo, no sé qué leyes especiales y benévolas. Ese
progreso, que sería difícil negar en las especies más inteligentes, quizá no
tiene más fin que su propio movimiento e ignora adonde va. De todas
maneras, en un mundo en que nada, a no ser algunos hechos de ese género,
indica una voluntad precisa, es bastante significativo ver ciertos seres
elevarse así gradual y continuamente, desde el día en que abrimos los ojos, y
aun cuando las abejas no nos hubiesen revelado otra cosa que esa misteriosa
espiral de resplandores en la noche todopoderosa, sería bastante para no
sentir el tiempo consagrado al estudio de sus pequeños gestos, y de sus
humildes costumbres, tan distantes y, sin embargo, tan próximos a nuestras
grandes pasiones y a nuestros destinos orgullosos.

XVIII

Es posible que todo eso sea vano y que nuestra espiral de resplandores,
como la de las abejas, no brille más que para entretener a las tinieblas.
También es posible que un incidente enorme, procedente de fuera, de otro
mundo o de un fenómeno nuevo, dé, de pronto, un sentido definitivo a ese
esfuerzo o lo destruya definitivamente. Pero sigamos nuestra ruta como si
nada de anormal debiese suceder. Si supiéramos que mañana una revelación,
por ejemplo, una comunicación con un planeta más antiguo y más luminoso,
debiese trastornar nuestra Naturaleza, suprimir las pasiones, las leyes y las
verdades radicales de nuestro ser, lo mejor sería consagrar todo el día de
hoy a interesarnos por esas pasiones, por esas leyes y por esas verdades, a
concertarlas en nuestro espíritu a permanecer fieles a nuestro destino, que
consiste en dominar y elevar unos cuantos grados, en nosotros mismos y en
torno de nosotros, las fuerzas oscuras de la vida. Es posible que nada de esto
subsista en la revelación nueva, pero es imposible que los que hayan
cumplido hasta el fin la misión que es por excelencia la misión humana, no



se encuentren en primer término para acoger esa revelación, y, aun cuando
les diese a conocer que el único deber verdadero era la incuria en aprender
y la resignación a lo incognoscible, sabrán comprender mejor que los otros
esa incuria y esa resignación definitivas y sacar partido de ellas.

XIX

Además, no fantaseemos por ese lado. Que la posibilidad de una
aniquilación general no entre en el cálculo de nuestras tareas, como tampoco
la asistencia milagrosa de un azar. Hasta aquí, a pesar de las promesas de
nuestra imaginación, nos hemos hallado siempre entregados a nosotros
mismos y a nuestros recursos. Con nuestros esfuerzos más humildes hemos
realizado todo lo útil y duradero que se ha hecho en la tierra. Somos libres
de esperar lo mejor o lo peor de algún accidente ajeno, pero con la
condición de que esa espera no se mezcle con nuestra tarea humana. En eso
también las abejas nos dan una lección excelente, como toda lección de la
Naturaleza. Para ellas hubo verdaderamente una intervención prodigiosa. Se
hallan entregadas, más manifiestamente que nosotros, en manos de una
voluntad que puede aniquilar o modificar su raza y transformar sus destinos;
mas no por eso dejan de seguir su deber primitivo y profundo. Y
precisamente las que mejor obedecen a ese deber son las que se hallan mejor
preparadas para aprovecharse de la intervención sobrenatural que hoy eleva
la suerte de su especie. Y es menos difícil de lo que se cree el descubrir el
deber invencible de un ser. Puede leerse siempre en el órgano que le
distingue y al que se hallan subordinados todos los demás. Y así como está
inscrito en la lengua, en la boca y en el estómago de las abejas que deben
producir la miel, está inscrito en nuestros ojos, en nuestros oídos, en nuestras
médulas, en todos los lóbulos de nuestra cabeza, en todo el sistema nervioso
de nuestro cuerpo, que hemos sido creados para transformar lo que
absorbemos de las cosas de la tierra en una energía particular y de una
calidad única sobre este Globo. Ningún ser, que yo sepa, ha sido dispuesto
para producir como nosotros ese fluido extraño que llamamos pensamiento,



razón, alma, espíritu, potencia cerebral, virtud, bondad, justicia, saber, pues
posee mil nombres, aunque no tiene más que una esencia. Todo en nosotros
le fue sacrificado. Nuestros músculos, nuestra salud, la igualdad de nuestros
miembros, el equilibrio de nuestras funciones animales, la quietud de nuestra
vida, llevan la carga creciente de su preponderancia. Es el estado más
precioso y más difícil a que puede elevarse la materia. La llama, el calor, la
luz, la vida misma, y el instinto más sutil que la vida y la mayor parte de las
fuerzas intangibles que coronaban el mundo antes de nuestra venida,
palidecieron al contacto del nuevo efluvio. No sabemos adonde nos conduce,
lo que hará de nosotros ni lo que haremos de él. Él nos lo dirá cuando reine
en la plenitud de su fuerza. Mientras tanto, no pensemos más que en darle
todo lo que nos pida, en sacrificarle todo lo que podría retrasar su
desenvolvimiento. Indudablemente éste es, por ahora, el primero y más claro
de nuestros deberes. Él nos enseñará los demás por añadidura. Los
alimentará y prolongará según sea alimentado él mismo, como el agua de las
alturas alimenta y prolonga los arroyos del llano según el alimento
misterioso de su cima. Que no nos atormente el deseo de conocer quién
sacará partido de la fuerza que así se acumula a nuestras expensas. Las
abejas ignoran si se comerán la miel que recogen. Nosotros ignoramos
igualmente quién se aprovechará de la potencia espiritual que introducimos
en el Universo. Del mismo modo que las abejas van de flor en flor
recogiendo más miel de la que necesitan para ellas y sus hijos, busquemos
también, de realidad en realidad, todo lo que puede alimentar esa llama
incomprensible a fin de hallarnos dispuestos a todo acontecimiento con la
seguridad del deber orgánico cumplido. Alimentémosla con nuestros
sentimientos, con nuestras pasiones, con todo lo que se ve, se siente, se oye y
se toca y con su propia esencia, que es la idea que saca de los
descubrimientos, de las experiencias y de las observaciones que trae de todo
lo que visita. Llega entonces un momento en que todo se convierte tan
naturalmente en bien para un espíritu que se sometió a la buena voluntad del
deber realmente humano, que la sospecha misma de que los esfuerzos que
hace quizá no tienen objeto, hace aún más claro, más puro, más
desinteresado, penetrante y noble el ardor de sus investigaciones.
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Notas



[1] Podríamos citar, además, la monografía de Kirby y Spence en su
Introduction to Entomology, pero es casi exclusivamente técnica. <<



[2] Llámese colmena de observación a una colmena con cristales provista de
cortinas negras o moradas. Las mejores no contienen más que un panal, lo
cual permite observarlo por ambos lados. Sin peligro y sin inconvenientes
pueden instalarse estas colmenas, provistas de una salida exterior, en un
salón, una biblioteca, etcétera. Las abejas que habitan la que tengo en París
en mi gabinete de trabajo, recogen en el desierto de piedra de la gran ciudad
lo necesario para vivir y prosperar. <<



[3] Las cifras que aquí damos, rigurosamente exactas, son las de una colmena
grande en plena actividad. <<



[4] Ordinariamente se introduce la reina extraña encerrándola en una jaulita
de alambre que se cuelga entre dos panales. La jaula se halla provista de una
puerta de cera y miel que las obreras roen cuando ha pasado su cólera,
libertando así a la prisionera, a quien con bastante frecuencia acogen sin
malevolencia. Mr. S. Simmins, director del gran colmenar de Rottingdean, ha
encontrado recientemente otro modo de introducción, sumamente sencillo,
que casi siempre da buen resultado y que se generaliza entre los apicultores
cuidadosos de su arte. Ordinariamente, lo que hace difícil la introducción, es
la actitud de la reina. Ésta se espanta, huye, se oculta, se conduce como una
intrusa, inspira sospechas que el examen de las obreras no tarda en
confirmar. Mr. Simmins aísla desde luego completamente y hace ayunar
durante media hora a la reina que se trata de introducir. Levanta luego un
ángulo de la cubierta interior de la colmena huérfana y coloca la reina
extraña sobre uno de los panales. Desesperada por su aislamiento anterior,
se alegra de encontrarse de nuevo entre abejas y, hambrienta, acepta con
avidez los alimentos que le ofrecen. Las obreras, engañadas por aquella
tranquilidad, no se meten en averiguaciones, se imaginan probablemente que
su antigua reina ha vuelto y la acogen con alegría. Parece resultar de esta
experiencia que, contrariamente a la opinión de Huber y de todos los
observadores, no son capaces de reconocer a su reina. Sea como fuere, las
dos explicaciones igualmente plausibles —aunque la verdad se encuentra
quizás en una tercera que aún no conocemos— demuestran una vez más cuán
compleja y oscura es la psicología de las abejas. Y de esto, como de todas
las cuestiones de la vida, no hay más que una conclusión que sacar, y es que,
en espera de otra cosa mejor, es preciso que nuestro corazón reine la
curiosidad. <<



[5] El cerebro de la abeja, según los cálculos de Dujardin, forma la 1/174
parte del peso total del insecto; el de la hormiga, la 1/296. En cambio, los
cuerpos pedunculados que parecen desarrollarse a proporción de los
triunfos de la inteligencia sobre el instinto, son menos importantes en la
abeja que en la hormiga. Como lo uno compensa lo otro, resulta de estas
estimaciones, respetando en ellas la parte de hipótesis y teniendo en cuenta
la oscuridad de la materia, que el valor intelectual de la hormiga y de la
abeja debe de ser casi igual. <<



[6] Renové la experiencia en los primeros días de sol de esta ingrata
primavera y me dio el mismo resultado negativo. Por otra parte, un apicultor
amigo mío, observador muy hábil y muy sincero, a quien yo había sometido
el problema, me escribe que acaba de obtener, empleando el mismo
procedimiento, cuatro comunicaciones irrecusables. El hecho necesita ser
comprobado y la cuestión no está resuelta. Pero estoy convencido de que mi
amigo se dejó inducir a error por su deseo, muy natural, de ver su
experiencia coronada por el éxito. <<



[7] Desechóse, no sin motivos, este modelo. El diámetro de los alvéolos es
de una regularidad admirable; pero, como todo lo producido por un
organismo vivo, no es matemáticamente invariable en la misma colmena.
Además, como lo hace observar Monsieur Maurice Girand, las diversas
especies de abejas tienen una apotema de alvéolo distinta, de modo que el
modelo sería diferente de una colmena a otra, según la especie de abejas que
las habitan. <<



[8] Réaumur había propuesto al célebre matemático Koening el problema
siguiente: «Entre todas las celdas hexagonales de fondo piramidal compuesto
de tres rombos semejantes e iguales, determinar la que pueda ser construida
con menos materia». Koening encontró que la celda tenía el fondo hecho de
tres rombos, cada uno de cuyos ángulos mayores era de 109º y 26’ y cada
uno de los pequeños de 70º y 34’. Pues bien: otro sabio, Maraldi, que midió
lo más exactamente posible los ángulos de los rombos construidos por las
abejas, fijó los mayores en 109º y 28’ y los menores en 70º y 32’. No había
pues, entre las dos soluciones más que una diferencia de 2’. Es probable que
el error, si lo hay, deba ser imputable más bien a Maraldi que a las abejas,
pues ningún instrumento permite medir con precisión infalible los ángulos de
las celdas no definidos con bastante exactitud.

Otro matemático, Cramer, a quien se había sometido el mismo problema, dio
una solución que se aproxima aún más a la de las abejas, es decir, 109º y 
28 1/2’ para los ángulos obtusos, y 70º y 31 1/2’ para los agudos. Maclaurin,
rectificando a Koening, da 70º y 32’ y 109º y 28’. Monsieur Léon Lalanne,
109º 28’ 16” y 70º 81’ 44”. Véase sobre tan debatida cuestión: Maclaurin:
Philos. Trans. of London, 1743. Brougham: Rech, anal, et exper. sur les alv.
des ab. L. Lalanne: Note sur l’Arch. des abeilles, etcétera. <<



[9] La tablilla de abordaje, que a menudo no es más que la prolongación del
tablero sobre el cual está colocada la colmena, forma una especie de meseta
o descanso, delante de la entrada principal. <<



[10] Ciertos apidólogos sostienen que obreras y reinas, después de la salida
del huevo, reciben el mismo alimento, una especie de leche muy rica en
ázoe, que segrega una glándula especial de que está provista la cabeza de las
nodrizas. Pero al cabo de algunos días las larvas de obreras son destetadas y
sometidas al más grosero régimen de miel y polen, mientras que la futura
reina es alimentada hasta su completo desarrollo con la preciosa leche
llamada «papilla real». Sea como fuere, el resultado y el milagro son
iguales. <<



[11] Es imposible dar aquí el detalle de ese lazo maravilloso descrito por
Darwin. He aquí el resumen: El polen, en el Orquis Morio, no es
pulverulento, sino aglomerado en forma de pequeñas mazas llamadas,
polinias. Cada una de estas mazas (son dos) tiene en su extremidad inferior
una rodaja viscosa (el retinácleo), encerrado en una especie de saco
membranoso (el rostelo) que el menor contacto hace estallar. Cuando una
abeja se posa sobre la flor, su cabeza, al adelantarse para chupar el néctar,
toca el saco membranoso, que se rasga y pone al descubierto las dos rodajas
viscosas. Las polinias, gracias a la liga de las rodajas, se pegan a la cabeza
del insecto, el cual, al retirarse de la flor, se las lleva como dos cuernos
bulbosos. Si esos dos cuernos cargados de polen permaneciesen derechos y
rígidos, en el momento en que la abeja penetra en una orquídea vecina,
tocarían y harían estallar simplemente el saco membranoso de la segunda
flor, pero no alcanzarían al estigma u órgano hembra que se trata de fecundar
y que está colocado debajo del saco membranoso. El genio del Orquis
Morio ha previsto la dificultad, y al cabo de treinta segundos, es decir, en el
poco tiempo necesario al insecto para acabar de chupar el néctar y
trasladarse a otra flor, el mando de la pequeña maza se seca y se encoge,
siempre por el mismo lado y en el mismo sentido; el bulbo que contiene el
polen se inclina y su grado de inclinación está calculado de tal manera que
en el momento en que la abeja entre en la flor vecina se encontrará
justamente al nivel del estigma sobre el cual debe esparcir su polvo
fecundante. (Véase para todos los detalles de este drama íntimo del mundo
inconsciente de las flores el admirable estudio de Ch. Darwin: De la
fecundación de la orquídea por los insectos y de los buenos efectos del
cruzamiento, 1862). <<



[12] El profesor Monsieur Lain ha conseguido no ha mucho tiempo fecundar
artificialmente algunas reinas; pero después de una verdadera operación
quirúrgica, delicada y complicada. Por lo demás, la fecundidad de dichas
reinas fue restringida y efímera. <<



[13] Una colmena de las grandes, durante la invernada, que en nuestras
comarcas dura unos seis meses, es decir, de octubre a principios de abril,
consume de ordinario de veinte a treinta libras de miel. <<



[14] He aquí el puesto que ocupa la abeja doméstica en la clasificación
científica:

Especie…………… Insectos.
Género…………… Himenópteros.
Familia…………… Apides.
Orden…………… Apis
Clase……………… Melífica.

El término melífica es el de la clasificación linneana. No es de los más
felices, pues todas las Apides, salvo quizás algunas especies parásitas, son
melíficas. Scopoli dice cerífera; Réaumur, doméstica, Geoffroy, gregaria.
La Apis ligustica, la abeja italiana, es una variedad de la Apis melífica. <<



[15] El caso es hasta frecuente entre los enjambres secundarios y terciarios,
porque tienen menos experiencia y son menos prudentes que el enjambre
primario. Tienen al frente una reina virgen y veleidosa y se componen casi
enteramente de abejas jóvenes, en las cuales el instinto primitivo habla tanto
más alto cuanto que ignoran todavía el rigor y los caprichos de nuestro cielo
bárbaro. Por lo demás, ninguno de esos enjambres sobrevive a los primeros
cierzos otoñales, y van a juntarse con las innumerables víctimas de las lentas
y oscuras experiencias de la Naturaleza. <<



[16] Puesto que nos ocupamos por última vez de las construcciones de la
abeja, señalemos de paso una particularidad curiosa del Apis flórea. Ciertas
paredes de sus celdillas para machos son cilíndricas en vez de ser
hexagonales. Parece que aún no ha concluido de pasar de una a otra forma y
de adoptar definitivamente la mejor. <<



[17] Hecho análogo señalado por Büchner y que prueba la adaptación a las
circunstancias, no lenta, secular, inconsciente y fatal, sino inmediata e
inteligente: en la Barbada, en medio de las refinerías en que durante todo el
año encuentran azúcar en abundancia, cesan completamente de visitar las
flores. <<



[18] Conviene no confundir los tres términos: apiens, ápides y apitas, que
emplearemos sucesivamente, y que tomamos de la clasificación de Émile
Blanchard. La tribu apiens comprende todas las familias de abejas. Las
ápides forman la primera de estas familias y se subdividen en tres grupos:
las meliponitas, las apitas y las bombitas (abejorros). En fin, las apitas
contienen las diversas variedades de nuestras abejas domésticas. <<



[19] Ejemplos. Los abejorros, que tienen por parásitos a los psithyros; los
estélides, que viven a costa de los antidios. «Es necesario admitir —dice
con mucha razón J. Pérez (Las abejas) a propósito de la identidad frecuente
del parásito y de su víctima—, es necesario admitir que los dos géneros no
son más que dos formas de un mismo tipo y se hallan unidos entre sí por la
más estrecha afinidad. Para los naturalistas partidarios de la doctrina del
transformismo ese parentesco no es puramente ideal, sino real. El género
parásito parece ser una casta oriunda del género recolector, que ha perdido
los órganos de a recolección a consecuencia de su adaptación a la vida
parásita». <<



[20] No es seguro que el principio de la realeza o de la maternidad única sea
rigurosamente respetado entre las meliponitas. Blanchard piensa, con razón,
que hallándose desprovistas de aguijón y no pudiendo, por consiguiente,
matarse entre sí tan fácilmente como las reinas-abejas, varias hembras viven
probablemente en la misma colmena. Pero el hecho no ha podido ser
comprobado hasta ahora a causa del gran parecido entre hembras y obreras y
de la imposibilidad de criar a las meliponas en nuestro clima. <<
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